手机浏览器扫描二维码访问
我问她为啥这样写,她说:“那年去北京,你那些朋友和同学说的话俺都记住了。他们说,人家都知道的事,你废话少说,要讲就讲人家不知道的事。”
毕竟在一起生活四十二年,爹撒手而去,是娘很难迈过去的一个坎儿。爹去世以后,娘一夜一夜睡不着觉,安眠药剂量不断加码。大夫吓坏了,跟她说:“睡不着觉也不要吃了,再吃要出人命了。”
寒假回家,娘让我多买点儿毛线,说睡不着觉的时候学着织毛裤。没过多长时间,她就给我和丈夫各织了一条毛裤,还给我织了一件坎肩,织得我好心疼。我再次劝她:“学认字吧,你不是一直想认字吗?我们都可以给你当老师。”
娘有很多问号:“俺中吗?岁数太大了吧?要不,俺试试?”
我那时算不上老师,至多是娘的老师中微不足道的一个,身边的孩子、街上的行人都是她的老师,牌匾、广告、说明书、电视字幕都是她认字的教材。几个月以后,她就能读幼儿故事了,她说:“有些字不认识,一顺就顺下来了。”
娘的学习生活总被各种事情打断。没有了爹,娘就把自己变成一块大补丁,哪家的生活出现漏洞,她就把自己及时补到哪里:表弟开小吃店人手少,她听说了就去打下手;小妹生孩子,她就帮着带孩子;二嫂病倒了,她又过去照顾二嫂照顾那个家;大家都忙的时候,她同时带着外孙女和重孙子……
儿子上大学后,娘成了我唯一的心事。
我要接她跟我同住,她不肯,说:“你跟你公公婆婆在一起生活得挺好的,俺去了容易出现矛盾。俺是你亲妈,你肯定对俺亲。你对俺亲,你婆婆心里能好受吗?咱得替人家想想。”
在我多次劝说后,二o一o年她犹犹豫豫地过来住了几个月,二o一一年算是比较安心地住下来。
我跟娘说:“你一辈子都在为别人活,为别人考虑。从现在开始,你要为自己活,为自己考虑了。”
娘问:“咋样才叫为自己活?”
我说:“喜欢做什么做什么,想玩什么玩什么。”
娘开始看书,戴着老花镜看《一千零一夜》。
娘开始唱歌,跟邻居学了不少歌。
娘开始学电子琴,《苏武牧羊》弹得慢慢有了些意思。
我不忙的时候,她常给我讲故事,那些故事都有些年头了,有的以前讲过,有的没讲过。每次讲完,她都问:“这个故事好不好?”
我说:“好。”
她嘱咐我:“有时间你把它写出来。”
我说:“好好好。”可是一直有这样那样的事,一直没写。
娘有些失望:“这么好的故事,你咋不写呢?”
“你自己写呗。”
“俺要是会写就好了。”
我说:“你咋给我讲的,你咋写出来就行。不会写的字,我可以教你。你这一肚子故事,不写出来太可惜了。”
她一个劲儿摇头:“俺能对付着看书,就谢天谢地了。好多有文化的人都不会写作,俺哪能学会?”
真正动,已经是二o一二年六月未了。好不容易混成专职老师,我赶紧给学生提供和纸。第一天写了几行字,她连连摇头:“手不好使了,连一道儿都画不直,像锯齿。”
我说:“谁开始写字都这样。”
十天以后,她开始惊喜:“做梦也想不到,俺会写字了,会写的字越来越多。”
娘最初写的两个故事都是听来的,写了好些天,有点儿意思,但意思不大。我不能打击她,她需要的是肯定和鼓励。我建议她写自己的故事,闯东北那段我很了解,我让她从那儿开始。
姜淑梅同学悟性好,这回写得很顺利。她写一篇,我帮她敲一篇,贴到我博客上,注明作者,作家朋友都说好。也有不合格的,几件事塞到一篇文章里,瞎了好素材,我让她重写,她呵呵笑:“这老师还挺严格呢。”我也笑:“对学生必须这样。”
她不会写的字,我工工整整写在一个软皮本里。那个本子慢慢成了她的生字本,她经常翻开反复辨认,页角早就打卷了。
她不会用标点符号。我教过她,她说记不住。看了莫言的几部小说,她写的东西有了标点,只使用三种标点符号:问号、句号和实心点。
她用不惯书桌,说书桌那儿不亮堂。最初写作的时候,她抱着空果箱,把果箱放到腿上就开写。现在抱着沙枕垫,上面铺上枕巾。
写已故亲人那段时间,娘说:“你姥娘、姥爷和大舅、二舅,他们好像还在,没觉着他们不在了。”
我说:“那就对了,他们在你的文字里复活了。”
娘的最佳状态是每天凌晨,她说,那时候脑子最清亮,不会写的字也能想起来。外孙不在家,她在卧室起来就写。寒假外孙回来,她悄悄起来去客厅。每天早晨起来,我都看到客厅的小桌上放着台灯,旁边放着小凳。家里来了客人,我公公住到客厅。早起做饭,在厨房的灶台上,我又看见了台灯,知道吉时已过,娘回房躺着去了。我不知道,如果我的学生都有这种劲头,他们得出息成什么样;如果我有这种劲头,我能出息成什么样。
种种苦难和不幸,像娘无意间丢在地里的种子,如今,它们长成大豆、高梁、谷子、玉米。娘有了自己的秋天,她今天割一捆儿大豆,明天掰几穗玉米,不慌不忙,权当娱乐。来日方长,让她慢慢玩吧。
刚夺得全球武神冠军的时长青穿进星际里的一组破碎家庭里,摇身一变,成为一个花季少女。有个好赌的爹,生病的妈,上学的弟,至于原身是个被退学的精神小妹。这是什么天崩开局剧本?妈的,到头来她还是拿了撑起这个家的角色。某天,某个星球,正在勤工俭学的时长青一边喝着劣质营养液,一边看全星网直播联邦女上将叶微兰的潜伏回归。这不是我那病弱的妈吗?又过一个星期,星网再次报道全星最顶尖科学家时云生携着机密研发成果回归。啊?这不是我那赌鬼老爹吗?再过一个月,星网再次报道一个重磅消息。黑渊域惊险现帝国军校3S精神力的学生,成功击杀黑源兽。这不是我那个黄毛老弟吗?他不是C级精神力?不是,他啥时候变成帝国军校的学生了?时长青沉默一瞬,在这个无人发言过的家庭群缓缓打出了五个字。都给我打钱。一年后。一位来自伯利斯军校的女学生身无机甲,竟‘赤膊’赢得各大赛事的花边新闻出现在众人的视野,同时还流传出不少视频,引得各大新闻媒体的热议。那三位从未发言家人猛地在家庭群直扣???实不相瞒。爸,妈,那年我拿走的学费去的不是职高,而是伯利斯军校。...
末世前夕,偶获吞天食地系统。男主的任务,竟然是吃光整个世界所有的丧尸异种?这这这丧尸是拿来吃的么?吞天食地系统...
季恬恬季邵骞季恬恬季邵骞季邵骞季恬恬季邵骞季恬恬...
路易离奇的来到异世界,成为一名勇者。身为勇者,就是要打倒邪恶的大魔王!来,我们先把这个叫做灭霸的打死!勇者阿尔托莉雅如此说道!路易的奇幻冒险...
别再玩假传奇了,这款传奇一上线就送VIP大礼包,没有任何充值窗口,达叔在线回收元宝胡青玩达叔推荐的真传奇触电穿越了到了西方世界,而且,很快他就发现了这个世界不对劲。他在福克斯小镇遇到一位叫雅各布的年轻狼人他还在西雅图遇到了一个叫jo的美女猎魔人幸好他是带着达叔推荐的真传奇穿越的,能从游戏中得到各种技能和装备,开局就送麻痹戒指,一刀999,全图带狗横着走。各种神秘的传说也开始因他而改变,直到他成为所有神秘传说的共同恐惧。...
时落只是一个小透明,在现代普普通通生活二十年,却因救人而重生到兽人大6。在兽世,原本性格冷清的她遇到一团火而融化,与他携手一生。狼九卿,一个外冷内热的狼兽人,狼族族长,在野外捡到时落,并爱上她。时落不爱笑的我遇到你,变得爱笑了,只愿在余生能和你相爱相知相守。狼九卿我想对你好,狼兽的一生只有一个伴侣。重生兽世温暖的你...