5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第2页(第1页)

  在二o一三年,我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样,碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。

  讲故事的人出现了

  过去常听很多人回忆家中的老人,说某某很会讲故事,某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要,才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了,而《乱时候,穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象,类似的讲故事的人将越来越少,因为他们存在的乡土已经面目全非,他们也许成了最后的讲故事的人。

  现在让我们安静下来,翻开书页,听听姜淑梅老人的故事。

  二o一三年六月六日,深圳

  我的学生姜淑梅--艾苓

  我的学生里,姜淑梅同学年纪最大,学龄最长,她芳龄七十六,学龄十六年。

  我的学生里,姜淑梅同学对我最好,今天拿来剥好的松子,明天递来削好的苹果,总笑吟吟的:“俺给老师送礼来了。”

  她是我娘。

  娘以前认得几个字,不会写。二舅办小学的时候,娘五六岁,姥姥跟二舅说:“让她到学校玩吧,别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子,她只能自己玩。虽说不会写,国语课本的前几课,她现在还能背下来。因为战乱,上学的路刚刚开始就断了。

  娘羡慕读书人。作为她的女儿,我一直生活在她的羡慕里,上小学,上中学,上大学,工作。因为娘的羡慕,我偷了很多懒。只要我在看书写字,娘就认为我在做正经事,顶顶重要,她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕,我成了懒丫头,好些年都不知道疼惜她。

  上小学的时候,她做饭我烧火,她说:“人家都说你作文写得好,俺听听中不?”

  我乐意给她念作文,等着夸奖。

  听完作文,她停下来看我:“老师夸你写得好了?”

  “嗯。”

  “俺看不咋的,没劲。你自己看呢?”

  我不大高兴,说:“我看挺好的,老师都表扬我了。你不懂。”

  娘说:“俺是不懂,可写文章总得有点儿劲吧?你这个没劲。”

  等我上了中学,再给娘念作文,她点头的时候多了,说:“这个有点儿劲了。”或者说:“这个有劲。”

  那时起,对娘我不再小视,她的判断是对的。

  一九九六年九月下旬,我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出,坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时生车祸,爹当场身亡,娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望,但她把悲伤和绝望都留给自己,坚决不让人通知我,仅仅通知了我丈夫。

  朋友泄露消息给我时,已是事后十多天。难过之余,我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛,丈夫说娘还好,很刚强,已经回家了。娘逼着大家吃饭,买了好几种常用药,给大家去火。他还强调,娘不告诉我,怕的就是耽误我学习,叫我千万不要回去。

  我屈从了,但放心不下,想到娘就泪湿眼睛。

  有一天我正在寝室看书,同学打开门说:“爱玲,看看谁来了。”

  门口站着我的白亲娘!

  我奔过去抱住娘,娘也用力抱住了我,我们都没让自己流泪。

  平静下来,娘说:“俺想通了,你爹去世了,俺得好好活,

  俺还有六个孩子呢。俺整天难过,俺的孩子不是更难过吗?”

  娘告诉我:“你爹去世后,俺的孩子都长大了,懂事了。你二哥平常最粗心,想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走,半夜出车回来,也要到俺的屋里坐一坐。”

  娘一再叮嘱:“像看书一样,把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来,没用。安心学习,记住了吗?”

  娘瘦多了,但我看得出,被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉,我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字,记些有的旧事事供我处理。

  偶尔,有同学或朋友来房中海阔天空地侃,娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍,人家走后,娘却很高兴:“俺就是喜欢听有文化的人说话,人家说的话就是有道理。”

  我建议:“那就听一次课吧,大作家讲课更有意思。”

  娘连忙摆手:“不行,人家讲课哪能随便听?”

  征得学校同意,在我们的簇拥下,虚岁六十的娘走进作家班的课堂,坐到我前面,只留给我一头白。

  起初,她一定很紧张,把粗糙的左手张开罩在头上。那头白雪白雪白,很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑人中间,她一定觉得自己的头太惹人注意,与周围的黑太不相称了,也许还有些自卑。

  那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后,娘的手便落下来,一动不动,她的神情一定认真得像个小学生。

  下课以后,我们都问她:“听懂了吗?”

  “听懂一半儿吧,”娘说,“俺一个文盲,都跟作家一起上课了,这辈子总算没白活。”

  回想起来,娘能够大器晚成,十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下就没废话,直接讲那些有意思的故事,讲故事里的细节。

热门小说推荐
都穿越了,手撕机甲很正常吧?

都穿越了,手撕机甲很正常吧?

刚夺得全球武神冠军的时长青穿进星际里的一组破碎家庭里,摇身一变,成为一个花季少女。有个好赌的爹,生病的妈,上学的弟,至于原身是个被退学的精神小妹。这是什么天崩开局剧本?妈的,到头来她还是拿了撑起这个家的角色。某天,某个星球,正在勤工俭学的时长青一边喝着劣质营养液,一边看全星网直播联邦女上将叶微兰的潜伏回归。这不是我那病弱的妈吗?又过一个星期,星网再次报道全星最顶尖科学家时云生携着机密研发成果回归。啊?这不是我那赌鬼老爹吗?再过一个月,星网再次报道一个重磅消息。黑渊域惊险现帝国军校3S精神力的学生,成功击杀黑源兽。这不是我那个黄毛老弟吗?他不是C级精神力?不是,他啥时候变成帝国军校的学生了?时长青沉默一瞬,在这个无人发言过的家庭群缓缓打出了五个字。都给我打钱。一年后。一位来自伯利斯军校的女学生身无机甲,竟‘赤膊’赢得各大赛事的花边新闻出现在众人的视野,同时还流传出不少视频,引得各大新闻媒体的热议。那三位从未发言家人猛地在家庭群直扣???实不相瞒。爸,妈,那年我拿走的学费去的不是职高,而是伯利斯军校。...

吞天食地系统

吞天食地系统

末世前夕,偶获吞天食地系统。男主的任务,竟然是吃光整个世界所有的丧尸异种?这这这丧尸是拿来吃的么?吞天食地系统...

季恬恬季邵骞

季恬恬季邵骞

季恬恬季邵骞季恬恬季邵骞季邵骞季恬恬季邵骞季恬恬...

路易的奇幻冒险

路易的奇幻冒险

路易离奇的来到异世界,成为一名勇者。身为勇者,就是要打倒邪恶的大魔王!来,我们先把这个叫做灭霸的打死!勇者阿尔托莉雅如此说道!路易的奇幻冒险...

混在影视世界除魔

混在影视世界除魔

别再玩假传奇了,这款传奇一上线就送VIP大礼包,没有任何充值窗口,达叔在线回收元宝胡青玩达叔推荐的真传奇触电穿越了到了西方世界,而且,很快他就发现了这个世界不对劲。他在福克斯小镇遇到一位叫雅各布的年轻狼人他还在西雅图遇到了一个叫jo的美女猎魔人幸好他是带着达叔推荐的真传奇穿越的,能从游戏中得到各种技能和装备,开局就送麻痹戒指,一刀999,全图带狗横着走。各种神秘的传说也开始因他而改变,直到他成为所有神秘传说的共同恐惧。...

重生兽世温暖的你

重生兽世温暖的你

时落只是一个小透明,在现代普普通通生活二十年,却因救人而重生到兽人大6。在兽世,原本性格冷清的她遇到一团火而融化,与他携手一生。狼九卿,一个外冷内热的狼兽人,狼族族长,在野外捡到时落,并爱上她。时落不爱笑的我遇到你,变得爱笑了,只愿在余生能和你相爱相知相守。狼九卿我想对你好,狼兽的一生只有一个伴侣。重生兽世温暖的你...

每日热搜小说推荐