手机浏览器扫描二维码访问
第12o节:静秋的代后记(1)
静秋的代后记
套huang颜的话,《山楂树之恋》不是我写的,我越俎代庖写后记,是为代。
艾米很早就&1dquo;威胁”我说:&1dquo;网友想看你的故事,我要把你的故事码出来。”
但我是个没故事的人,因为我一贯活得谨小慎微,勤勤恳恳地&1dquo;平凡-LIZe”自己的生活。灾难还没到来,已预先在心中作了最坏的准备,那份恐惧和痛苦已经分散到灾难来临之前的那些日子里去了。当灾难真正到来的时候,内心已经不能感受那份冲击和震动。同样,当幸福来临的时候,我总是警告自己:福兮祸所伏,不要太高兴,欢喜必有愁来到。于是对幸福的感受又被对灾难的预悸冲淡了。
这样活着,不至于被突如其来的灾难击倒,但同时也剥夺了自己大喜大悲的权利,终于将生活兑成了一杯温开水,蜷缩在27度的恒温之中,昏昏yù睡。
最终想到让艾米把老三的故事写出来,是因为今年恰逢老三逝世三十周年,我准备回国看望老三,于是想当然地认为把他的故事写出来贴在网上也是一种纪念。艾米看了老三的故事,欣然答应,于是有了47集的《山楂树之恋》。
我先要感谢艾米的生花妙,那是我无法企及的。我给她的,仅仅是一个2o岁的女孩在一个非常粗糙的本子上写下的非常粗糙的东西。我那时所有的文学知识都来自于我看过的那几本书。故事生在文革后期,我生活在那个年代,所以写的时候没有jiao代当时的背景。我那时的思想也受很多条条框框束缚,写出来的东西摆脱不了当时独霸文坛的那种&1dquo;党八股”风格。
艾米就以这样一个幼稚、粗糙而且僵化的东西为蓝本,写出了一个引众多网友竞相泪下的故事,这应该归功于艾米独特的文、文眼与文心。
艾米的文之好,有目共睹。有人曾批评她写的《致命的温柔>>,说她&1dquo;这么好的文,为什么不写点有意义的题材”。一个题材有没有意义,要看是对谁而言,在此我无意探讨《致命的温柔》究竟有没有意义,我只想以这个例子来证明,即便那些批评她的人,对她的文也是赞不绝口的。
在我看来,艾米的文好就好在朴实无华,生动活泼,亦庄亦谐。她不追求辞藻的华丽或者结构的复杂。她写的东西,词汇很通俗,读过几年中学的人就能认全。她写的句子都不长,很少有长得转行的句子。但她刻画的人物却不仅生动,而且深刻,使人过目不忘。
听艾米说曾有人给她悄悄话,说她写的男xing都是一类人,女xing也是一类人。也许说这话的人对&1dquo;一类”有她独到的见解,但我们知道艾米刻画出了多类男xing和女xing,每个人物---包括次要人物----都是那么鲜明生动,几乎都成为某类人物的代名词。我们在生活中或别的小说中看到某个人,会qíng不自禁地想:&1dquo;这个人跟小昆一样”或者&1dquo;这个人不如huang颜”或者&1dquo;这句话怎么像是唐小琳说的?”
这说明艾米下的人物已经&1dquo;活起来”了,不再是&1dquo;人物”,而是一个个活生生的人,走进了我们的生活,仿佛就在我们身边。她写的每个故事,都有一众男xing与女xing,但我们绝对不会张冠李戴,不会把小白当成何塞,也不会把周建当成孙建。
当我们qíng不自禁地把老三拿来跟huang颜比较的时候,就证明艾米刻画人物非常成功,因为huang颜已经成了某类男xing的代名词。称不称得上伟大的请人,先跟huang颜比试比试,比不过的,就gan脆一边歇着。老三在跟huang颜的不屈不挠的斗争中赢得了一批粉丝,以他的&1dquo;酸”战胜了huang颜,但又以他的过早离去输给了huang颜。
我在这里开这个不合时宜的玩笑,是想说明即便是两个非常类似的人物,艾米写出来也能让大家清楚地感到谁是谁。写两类不同的人写得让人看出谁是张三谁是李四,是很简单的。写同一类人,能让人感受到他们的不同,才需要一点功夫。
艾米能把人物写得这样活灵活现,是因为她有一双敏锐的文眼。鲁迅曾说过,要最节省地画出一个人,最好是画他的眼睛。艾米不管写什么人,都能最直接最简要地画出那对&1dquo;眼睛”。《山楂树之恋》里面的一些配角,如&1dquo;弟媳妇”,张一,&1dquo;铜婆婆”之类,我曾花大量篇幅写在我那篇回忆录中,加了很多评语来区别这些人,但艾米抓住几个侧面,寥寥数句,就把这些人物活生生地摆到了我们面前。
很多时候,同一个人物,同一个事件,我们大家都看见了,听见了,甚至经历了,但如果我们每个人都写出来,感动人的程度却是不同的。像我们著名的&1dquo;憨包子”弟弟,我是看着他长大的,知道他小时候很多事,但我无法用极短的篇幅,写出一个让众多网人痴迷的弟弟。是经艾米的妙点拨,才让我现弟弟的可爱就可爱在他的憨。
第121节:静秋的代后记(2)
我们生活在同一个世界里,但每个人看到的东西却是很不相同的。客观的世界只有一个,但人们心目中的主观世界,或者说这个客观世界折she在每个人心目中的映象是非常不同的,所谓&1dquo;仁者见仁,智者见智”也可以用在这里。
有人说:&1dquo;这个世界并不缺少美,缺少的是现美的眼睛。”我非常赞同这句话。所以说,不是艾米幸运地跟这么多可爱的人生活在一起,而是这些人幸运地被艾米现了他们的可爱之处,并通过她的,使这些人走到网上,被更多的人所认识、所认同。老三被埋在我那个本子里近三十年,也曾给人看过,也曾对人讲过,但他们感动的程度,不能望及山楂迷们之项背。老三是借着艾米的,走上网络,才成了风靡艾园以至于风靡原创的一个人物。
艾米敏锐的文眼来自于她玲珑剔透的文心。她是一个爱美的人,善于现美、挖掘美、表达美、深化美。艾米总能从一个人物身上看到他或她最可爱的地方,所以她才能用她的文写出这些可爱的人物。
艾米说她写《十年忽悠》的时候,并不曾洒落一滴泪,这我完全相信,因为那段回忆对她来说是珍贵的财富。不论huang颜是否跟她在一起,她对于huang颜这个人始终是肯定的,他的那些品质她始终是欣赏的,她不会因为自己不能得到就否定他的价值。但艾米在写山楂树的时候,却多次流泪,伤心到令huang颜胆战心、不得不违背自己的诺言、亲自cao刀的地步。她的心为别人的故事而感动,她的泪为别人的故事而流淌,不禁使我想起老三的话:
&1dquo;男人不兴为自己流泪,男人也不兴为别人流泪?”
问得好,问得理直气壮。可惜没有人惊异于女人的流泪,不然艾米也可以理直气壮地问这句话。
艾米写的几个连载,都是像滚雪球一样,一路滚来,吸引了越来越多的读者,到最后几天,真是人声鼎沸,yù罢不能,很多潜水多年的读者都冒出水面,诉说一下自己的感受。写故事写到让人痴迷,让人上瘾的地步,不能不说是一种成功。
有关艾米的文、文眼和文心的描述,也适用于huang颜,只不过huang颜有&1dquo;男子汉”的大帽子压顶,比较羞于展现自己柔和温qíng的一面。但huang颜不仅包揽了全部家务,每天接送艾米,辛勤管理艾园,而且撰写了《山楂树之恋》的很多章节。听艾米讲,有不少可能令她泪眼婆娑的章节,huang颜都预先替她写好了初稿,免得她太过伤心,影响身体,她只需过个目,染上艾米腔,就可以贴了。
在此对艾huang两人一并致谢。
这段时间,我每天跟读《山楂树之恋》,但我读得更多的是大家的跟帖。这段故事对我来说并不陌生,但大家的跟帖却是全的。看这段故事和看这段故事在别人心中激起的波1ang是两种完全不同的经历。我非常惊异于每天跟帖数目之多,言辞之真诚,内容之感人。大家帮我体会出了很多我自己不曾体会、不敢体会的东西,让我站在一个全的高度再一次认识老三的动人之处。
能为别人的故事感动的人,心就仍然是年轻的。看书流眼泪,替古人担忧,这是很多人----包括我自己---曾经非常不屑的事qíng,总觉得故事就是故事,或者是作者编出来的,或者是已经过去了的,为故事人物的命运一唱三叹是很幼稚的举动。但读跟帖的经历使我彻底改变了这种看法,一个人,只有当他或她还能为那些与自己没有直接利害关系的人或事感动、担心、焦虑的时候,他或她的心才真正活着,真正年青。
世界因为这种&1dquo;替古人担忧”式的关心而结成一个整体,个人因为这种看似幼稚的共鸣而不再孤独。一切我们认为真善美的东西都值得我们去为之感动,不管这个真善美会不会影响到我们下一顿晚餐,也不管这个真善美在别人眼里是多么不屑。
如果我们只关心我们自己鼻尖下的那一点喜怒哀乐,我们的生活是平面的,我们的世界是狭窄的,我们的灵魂是孤独的。
如果我们只为别人的不幸而幸灾乐祸,我们的jīng神是苍白的,我们的形象是渺小的,我们的幸福是自私的。
如果我们因为别人在喜怒哀乐而愤懑,而嘲笑,而讥讽,那我们的心胸是扭曲的,我们的灵魂是丑恶的,我们不仅在降低自己的生活qíng调,也在gan涉别人的生活方式。
这几十天当中,每天都有几千人聚在山楂树下,看帖,跟帖,讨论,建议。到最后几天,已经达到每天上万人次。我想,老三如果在天有灵,一定会感到欣慰,因为他的活法和爱法得到了这么多人的肯定,鼓励了这么多人珍惜身边人、珍惜平凡的生活。
很多人提出了很好的建议,很多人留下了肺腑之言,很多人洒下了同qíng之泪,这些都令我感动到泪流满面。我会把大家的问候、嘱托、期待与敬慕带到老三身边,告诉他:三十年之后,仍然有这么多人为你感动,为你洒下一掬热泪,你活在很多人心里。人生得一知己,便已足矣,人生得如此众多知己,九泉之下定然无憾。
再一次感谢艾huang两位和所有跟读《山楂树之恋》的网友。
很久没用汉语写东西,词不达意,挂一漏万,还请大家原谅。亲们可前往查阅《》
灵溪马上就要出道了,却现自己变成了一颗蛋,不知道被谁抱走了!灵溪在蛋里好饿啊,好不容易破壳了,一睁眼就看到了正看着自己出壳的帅气大哥哥灵溪宝宝大哥哥白修面无表情少女灵溪大叔白修严肃着脸叫哥哥!各位书友要是觉得人鱼宝宝在星际还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
还有七个月,司马懿的四万大军就会抵达辽东,军事史上的经典战役百日征辽一触即。公孙修为了全族老小一万人不被司马懿屠戮,全身心的投入了保卫辽东的战役中。三国鼎立?不好意思,是四国鼎立,我燕国也要算一份。史官战战兢兢的询问道陛下,这一时期要称为三国么?公孙修掏了掏耳朵,没好气地说什么三国,哪有三国?它们不过是三国新势力辽东我称王...
简介关于娇娇知青乖,糙汉老公锁腰轻哄年代宠妻美食甜宠爽文上一世林惋兮惨遭渣男绿茶设计吃绝户,夺走了父母全部的家业,摘掉她子宫,把她卖到国外自生自灭,是6钦州把她从水生火热的日子里解救出来,更是在她死后手提渣男绿茶人头给她报仇。好不容易回到七十年代,林惋兮手撕渣男绿茶,创业做美食,带着爱意来到糙汉6钦州面前。却现6钦州特意与她保持距离。原来,6钦州为了保护林惋兮,强压心中的爱慕与疯狂。直到看到林惋兮对着其他男人露出甜甜笑容,他疯了似的把她禁锢在怀里,小兮,只许对我笑,你的眼里只能是我。林惋兮娇俏一笑,搂着他的脖子,那就要看你的本事了。6钦州耳根红透,用力掐那纤细腰肢,我的本事,你不是已经体会过了吗?之后,6离村都在传,那娇娇千金林惋兮嫁给了隔壁的6钦州后,不但生了双胞胎,还有吃不完的鱼肉,做起了生意,新房子一间接着一间,就连乡下小子6钦州都当上了国家工程师,为啥这个这么多好事全给这家摊上了?展开收起...
简介关于我化身系统,让小反派给我打工孟莫穿越到玄幻世界,成为太元大6上,最大反派势力幽冥宫的大Boss。什么?原身是强行突破身死道消的?实力万不存一?什么?与幽冥宫有杀父之仇的气运之子马上就要突破境界,成为大6第一人了?还好,关键时刻孟莫绑定了反派系统。孟莫实力突破之后,竟然拥有千变万化的能力。于是,孟莫直接化身系统,让小反派给他打工!实力大成的气运之子这群反派不讲武德,他们以多欺少,以大欺小,围殴我一个年轻人。退婚流气运之子明明是她来退婚,为什么还是她喊出那句三十年河东?展势力流气运之子我展的势力怎么被反派给灭了?最强势力系统打不过,溜了溜了!气运之子系统你别抛弃我,你走了我怎么活啊!多年后,已经脱的孟莫感慨道我能有现在的实力,气运之子们占了百分之九十以上的股份!...
江立飞穿越到一个平行世界,成为一名大学刚毕业的法学生。他一边复习律师资格考试,一边直播普法,没事也会观摩一下女主播们的直播技巧忽然有一天,他在某个舞蹈主播的直播间里听到了一声叮!法治之光系统1o已激活检测到宿主的凝视对象,扫描中扫描完成当前对象在近期将生重大纠纷建议关注!!江立飞点下了关注不久后,网友们现,凡是他关注的主播,都摊上事儿了!一时间,江立飞的后台堆满了举报私信。网友们强烈要求他来整顿网络环境矫正职场pua肃清社会不良风气。主播明星企业老板纷纷销号,试图逃过江立飞的查房。江立飞表示,用嘴普法不够生动,还是用案例比较好!日后,成为顶尖大律师的江立飞,连助理的好友都加不上。因为,在他的朋友列表里,没有朋友,只有客户!小助理江律师,你不要过来啊!...
小说那姑娘风华正茂中,大梁边境的几个男子围炉为孩子起名而争论不休,提出了1dquo玉珠宝珠金珠银珠灵珠珍珠佛珠露珠明珠rdquo等多个名字,最终定为1dquo九珠rdquo。这个名字巧合地与边境特有的九珠花相呼应,这种花在冬雪季节绽放,花瓣如米粒般细小,色泽鲜红如血。...