5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第47页(第1页)

  漫长,彻底,与世隔绝,中国大6时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后,带着不知餍足的文学的贪婪,他在恢复写作的同时,靠中国台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景,与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔,咸表惊异,他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了,我才真正成熟”,木心如是说——私下,我完全不是可以和他对话的人,他几次叹息,说,你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话,要以他所能把握的文学世界,印证自己的成熟,不得已,乃将我们这群人权且当作可以聆听的学生。

  多少民国书籍与读者,湮灭了。木心的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是本书潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几几乎濒于徒劳。

  一个在八十年代出道的文学家,能否设想木心的历程?一个研修文史专科的学者,又会如何看待这份文本?木心不肯放过文学,劫难也不曾放过他,但我不知道他怎样实践了尼采的那句话:

  在自己的身上,克服这个时代。

  固然,尼采另有所指,尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境——在这大语境中,木心怎样营造并守护他个人的语境?去年秋,木心昏迷的前两个月,贝聿铭的弟子去到乌镇,与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说:

  贝先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。

  这不是反讽,而是实话,因为实话,有甚于反讽——讲课中,他说及这样的细节:上世纪五十年代末,国庆十周年夜,他躲在家偷学意识流写作(时年三十二岁);六十年代“文革”前夕,他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写的文学手稿,我亲眼看过,惊怵不已:正反面全都写满,字迹小如米粒;八十年代末,木心年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课——我们交付的那点可怜的学费啊——九十年代,他承诺了自己青年时代的妄想,满心狂喜,写成《诗经演》三百多;世纪,每回走去看他,他总引我到小阳台桌边,给我看那些毫无用处的写的诗。

  在与记再度相处的半年,我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异,不,不止于此,是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情:这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝。这本书,布满他始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。

  中国文学史、西洋文学史,魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学,各有专家。其他国家所修的世界文学史又是怎样讲法呢?当年郑振铎编撰《文学大纲》,想必也多所参照了外国的写本。迄今,我没有读过一本文学史,除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求,这五册记不知几时才会翻出来。其实,每次瞧见这叠本子,我都会想:总有一天,我要让许多人读到。

  或曰:这份记是否准确记录了木心的讲说?悉听尊便。或曰:木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎!或曰:木心的观点是否独断而狂妄?呜呼!这就是我葆有这份录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说“从哲学跑出来吧”;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”

  我真想知道,有谁,这样地,评说文学家。我因此很想知道,其他国家,谁曾如此这般,讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道,这个人,不断不断与他们对话、商量、出诘问、处处辩难,又一再一再,赞美他们,以一个中国老人的狡黠而体恤,洞悉他们的隐衷,或者,说他们的坏话。真的,这本书,不是世界文学史,而是,那么多那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。

  讲课完结后,一九九四年早春,木心回到远别十二年的中国大6,前后四十天,其间,独自回到乌镇,那年他离开故乡将近五十年了。返纽约后,又两年,他搬离距我家较近的寓所,由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓,在那里住了十年。到了七十九岁那年,二〇〇六年九月,我陪他回国,扶他坐上机场的轮椅,走向海关。黄秋虹,泣不成声,和年逾花甲的章学林跟在后面:自我二〇〇〇年回国后,就剩他俩就近照看木心。

  同年春,听课生中年龄最大的金高女士,逝世了。其他学员早经星散,很少联络。之后,每年春秋我去纽约侍母,走在街上,念及木心经已归国。去年木心死,我瞧着当年众人出没的街区,心情有异——今夏侍奉母亲,黄昏散步,我曾几次走到木心旧寓前,站一站。门前的那棵树,今已亭亭如盖,通往门的小阶梯砖垛,放满陌生租客的盆栽。

热门小说推荐
无人区之王

无人区之王

简介关于无人区之王青海雅丹群,一具被烧焦的尸体被当地警方现,尸体的脖颈上还挂着荒野九队苍云峰的铭牌,而此时的苍云峰却窝在家里的沙上看着电视,直到女警的电话打了过来,苍云峰猛然意识到他好像失联很久了...

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

妻主云桂一家暴吃喝嫖赌样样精通的渣女,因在外面欠下赌债,被追债人砸破脑袋,意外离世,再一睁眼成了女大学生云桂一…云桂一本是一名刚毕业的女大学生,刚参加工作在上班路上生意外摔死了,醒来后竟现自己穿进了一本书中…没田没粮,每天靠着家夫去山里挖野菜度日,家里穷的响叮当,还有一个时刻想嘎掉她的原女主。岂看云桂一是如何在这女尊时代慢慢成长,将瘦弱遍体鳞伤的少年郎养成清俊小公子,又是如何将这家徒四壁的破草房变成青砖白瓦!ps女主不圣母,感情线较少,是个事业型女主!!!事业为主,感情为辅!!!...

钢甲幻城

钢甲幻城

机械城与人类的战争已经进行了百年,被机械部队定点清除后,战士李鑫岩在地下城醒过来。他现自己的身体被改造过了,他不再是人,而成了一个机械生命体。军部特别行动组队长林子聪成了他的上司,李鑫岩被安排进特别行动组来执行一些特殊的任务,他接受了自己的新身份。在后续一系列的特别行动中,他现自己竟然有另外一个身份,而这个身份钢甲幻城...

凡人修仙:从一介散修开始

凡人修仙:从一介散修开始

重生凡人修仙世界,从一介散修一路摸爬滚打,终是渡劫成仙。...

闪婚豪门,司先生他甜疯了

闪婚豪门,司先生他甜疯了

简介关于闪婚豪门,司先生他甜疯了加微信当天,时小雨闪婚了一个陌生人。本是为了完成外婆遗愿,一心只想闪婚当陌生人的两个人,没想到却在同居后以外生了爱的化学反应。郡城传言,富司先生霸气又狠毒,不近女色还说话直男,听说隐婚了小娇妻后宠妻成魔。时小雨原本只是吃瓜群众,吃到最后才猛然现,自己竟然就是传闻中那个被他宠上天的小娇妻。时小雨司夜云,你骗我,我要离婚。司夜云抱歉,我们的婚姻没有售后服务,期限,一万年...

四合院:冤枉我?谁都别好过!

四合院:冤枉我?谁都别好过!

一觉醒来回到六十年代成为何雨柱,并且被冤枉偷了许大茂的钱。恰好激活爆料就变强礼包,于是何雨柱开启自己的怒怼之路。爆料易忠海假仁假义算计他人,获得神级钳工。爆料贾张氏偷鸡摸狗卖惨骗捐款,获得粮票十斤,自行车票一张。爆料刘海中假公济私乱搞男女关系,获得八级锻工技能。一段时间后。贾张氏别怼了,我以后不偷东西了行吗?易忠海何雨柱同志,这大院有你没我。刘海中你放屁,我和这老寡妇没关系!何雨柱人也怼的差不多了,换个地方开启全新生活。(简介无力,内容贼好看,各位读者老爷用发财小手点赞收藏,点赞的今年暴富。)...

每日热搜小说推荐