5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第46页(第1页)

  “结业”派对,是“李校长”安排在女钢琴家孙韵寓所。应木心所嘱,我们穿了正装,分别与他合影。孙韵母女联袂弹奏了莫扎特的《第二十三号钢琴协奏曲》。阿城特意从洛杉矶自费赶来,扛了专业的机器,全程录像。席间,众人先后感言,说些什么,此刻全忘了,只记得黄秋虹才刚开口,泪流满面。

  木心,如五年前宣布开课时那样,矜矜浅笑,像个远房老亲戚,安静地坐着,那年他六十七岁了。就我所知,那也是他与全体听课生最后一次聚会。他的言的开头,引瓦莱里的诗。每当他借述西人的文句,我总觉得是他自己所写,脱口而出:

  你终于闪耀着了么?我旅途的终点。

  八九十年代之交,国内大学的文学史课程,早经恢复。文学专业的硕博士,不知用的什么讲义,怎样地讲,由谁讲——我们当年这样地胡闹一场,回想起来,近于荒谬的境界:没有注册,没有教室,没有课本,没有考试与证书,更没有赞助与课题费,不过是在纽约市皇后区、曼哈顿区、布鲁克林区的不同寓所中,团团坐拢来,听木心神聊。

  木心也从未修过文学课。讲毕唐诗一节,他送当时在座每位学员一七绝,将各人的名字嵌入末句,这次录入,我注意到他也给自己写了一:

  东来紫气已迟迟,群公有师我无师。

  一夕绛帐风飘去,木铎含心终不知。

  木心所参考的郑振铎《文学大纲》,最早出版于上世纪二十年代,想必是少年木心的启蒙读物之一。前年得到这两册大书的版,全书体例与部分资料,大致为木心所借取,我翻了几页,读不下去。“可怜啊,你们读书太少。”暮年木心又一次喃喃对我说。那时他已耳背,我大叫:“都听你讲过了呀!”他一愣,怔怔地看我。

  听课五年,固然免除了我的蒙昧,但我从此愚妄而惰怠。说来造孽:木心所标举的伟大作品,古希腊,《圣经》,先秦诸子,莎士比亚,尼采,拜伦,纪德……二十多年过去,我一行也不曾拜读。年来字字录入这份记,我不再将之看做“世界文学史”,诚如木心所说,这是他自己的“文学回忆录”,是一部“荒诞小说”。眼下全书付印在即,想了很久,以我难以挽回的荒率,无能给予评价。实在说,这是我能评价的书吗?

  如今我也接近木心开课时的岁数,当年愚昧,尚于讲课中的若干信息,惘然不察,现在或可写出来,就教于方家,也提醒年轻的读者。

  上世纪三十年代末,抗战初期,十三四岁的木心躲在乌镇,几乎读遍当时所能到手的书,其中,不但有希腊罗马的史诗、神话,近代以来的欧6经典,还包括印度、波斯、阿拉伯、日本的文学。郑本《文学大纲》所列举的庞大作者群,当年不可能全有汉译本,木心也不可能全都读过,他诚实地说,哪位只是听说,哪本没有读过,但他多次感慨:“那时的翻译家做了好多事情哩。”最近承深圳的南兆旭、高小龙二位提供数百册私藏民国旧书,供我选择配图,虽难测知其中哪些曾是木心昔年的读本,但他的阅读记忆,正是一部民国出版史的私人旁证。

  讲述《圣经》时,木心念及早岁与他频繁通信的十五岁湖州女孩,使我们知道早在四十年代的浙江小城,竟有如此真挚而程度甚深的少年信徒,小小年纪,彼此辩说旧约的文学性。提到《易经》,他说夏夜乘凉时教他背诵《易经》口诀的人,是她母亲,抗战逃难中,这位母亲还曾给儿子讲述杜甫的诗,这在今日的乡镇,岂可思议。他忆及家中仆佣对《七侠五义》之类的热衷,尤令我神旺,他的叔兄长辈居然日日去听说书,此也勾连了我的幼年记忆:五六十年代,沪上弄堂间尚且隐着简陋的说书场所……这一切,今已荡然无存,而木心的记忆,正是一份民国青年的阅读史。

  这份阅读史,在世界范围也翻了过去。木心的生与长,适在同期步入印刷时代与文化运动的民国,他这代人对文学的热忱与虔敬,相当十五至十九世纪的欧洲人,电子传媒时代的芸芸晚生,恐怕不易理解这样一种文学阅读的赤子之情了。

  以上,是木心生涯的上半时,下半时呢?

  自一九四九年到“文革”结束,近三十年,欧美文学的译介几乎中止,其间,值木心盛年,唯以早岁的阅读与文学相濡以沫(他因此对五十年代专事俄罗斯文学的推介,甚表好意)。讲课中一再提及的音乐家李梦熊先生,也是此等活宝:他俩听说乔伊斯与卡夫卡,但“文革”前夕,哪里读得到?而早在三四十年代,他们就知悉欧洲出现意识流、意象主义、存在主义等等潮,之后,对西方的文学景观该是怎样的渴念?浩劫后期,战后文学如“黑色幽默”与“垮掉的一代”,曾有内部译本,他们当然不会放过,总之,就我所知,五六十年代,各都市,尤其京沪,尚有完全在学院与作协系统之外,嗜书如命、精赏文学的书生。而木心出国前大量私下写作的自我想象、自我期许,竟是遥不可及的西方现代主义。

  “文革”初,木心早期作品被抄没。“文革”后,地下文学与先锋诗6续见光,渐渐组入共和国文学史话。现在,这本书揭示了更为隐蔽的角落:整整六十多年目所能及的文学档案中——不论官方还是在野——仍有逍遥“漏网”的人。

热门小说推荐
无人区之王

无人区之王

简介关于无人区之王青海雅丹群,一具被烧焦的尸体被当地警方现,尸体的脖颈上还挂着荒野九队苍云峰的铭牌,而此时的苍云峰却窝在家里的沙上看着电视,直到女警的电话打了过来,苍云峰猛然意识到他好像失联很久了...

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

妻主云桂一家暴吃喝嫖赌样样精通的渣女,因在外面欠下赌债,被追债人砸破脑袋,意外离世,再一睁眼成了女大学生云桂一…云桂一本是一名刚毕业的女大学生,刚参加工作在上班路上生意外摔死了,醒来后竟现自己穿进了一本书中…没田没粮,每天靠着家夫去山里挖野菜度日,家里穷的响叮当,还有一个时刻想嘎掉她的原女主。岂看云桂一是如何在这女尊时代慢慢成长,将瘦弱遍体鳞伤的少年郎养成清俊小公子,又是如何将这家徒四壁的破草房变成青砖白瓦!ps女主不圣母,感情线较少,是个事业型女主!!!事业为主,感情为辅!!!...

钢甲幻城

钢甲幻城

机械城与人类的战争已经进行了百年,被机械部队定点清除后,战士李鑫岩在地下城醒过来。他现自己的身体被改造过了,他不再是人,而成了一个机械生命体。军部特别行动组队长林子聪成了他的上司,李鑫岩被安排进特别行动组来执行一些特殊的任务,他接受了自己的新身份。在后续一系列的特别行动中,他现自己竟然有另外一个身份,而这个身份钢甲幻城...

凡人修仙:从一介散修开始

凡人修仙:从一介散修开始

重生凡人修仙世界,从一介散修一路摸爬滚打,终是渡劫成仙。...

闪婚豪门,司先生他甜疯了

闪婚豪门,司先生他甜疯了

简介关于闪婚豪门,司先生他甜疯了加微信当天,时小雨闪婚了一个陌生人。本是为了完成外婆遗愿,一心只想闪婚当陌生人的两个人,没想到却在同居后以外生了爱的化学反应。郡城传言,富司先生霸气又狠毒,不近女色还说话直男,听说隐婚了小娇妻后宠妻成魔。时小雨原本只是吃瓜群众,吃到最后才猛然现,自己竟然就是传闻中那个被他宠上天的小娇妻。时小雨司夜云,你骗我,我要离婚。司夜云抱歉,我们的婚姻没有售后服务,期限,一万年...

四合院:冤枉我?谁都别好过!

四合院:冤枉我?谁都别好过!

一觉醒来回到六十年代成为何雨柱,并且被冤枉偷了许大茂的钱。恰好激活爆料就变强礼包,于是何雨柱开启自己的怒怼之路。爆料易忠海假仁假义算计他人,获得神级钳工。爆料贾张氏偷鸡摸狗卖惨骗捐款,获得粮票十斤,自行车票一张。爆料刘海中假公济私乱搞男女关系,获得八级锻工技能。一段时间后。贾张氏别怼了,我以后不偷东西了行吗?易忠海何雨柱同志,这大院有你没我。刘海中你放屁,我和这老寡妇没关系!何雨柱人也怼的差不多了,换个地方开启全新生活。(简介无力,内容贼好看,各位读者老爷用发财小手点赞收藏,点赞的今年暴富。)...

每日热搜小说推荐