手机浏览器扫描二维码访问
阅读有时真是有害的。不止一次,我在途中记忆起这些故事,那真是让人沮丧(我还没提他们是如何讲述到庭院里放风呢)。阅读当然是有益的,我们可以安坐家中,而让思维跟随法显与汪大渊,迪亚士和麦哲伦,维他斯·白令与罗尔德·阿蒙森,和他们一起惊呼赞叹。当然,这只是想象,他们冻伤时,我们的脚可一点儿也不疼。
想象确如诗人所说,是我们的翅膀。面对一座绵延千里的山脉,除了想象,还有别的什么办法来致敬我们的祖先?一座这样的山脉,只会有几条古老的通道,或是蜿蜒上行,或是循着深涧,奇迹般地钻将出来,古人是怎么现它们的呢,对此我们通常说“难以想象”。其实我们可以想象,在成百上千年间,祖先不断地前行,钻入每条山谷,翻越每个山脊,白骨枕藉,才摸索出这些道路,打开山脉那边的世界。如果我们能够化千载为一瞬,在想象中下瞻前人的探索历程,那真像盲目的蠕动,为他们自己并不完全清楚的动机驱使着。
但是,想象本身并不能将我们带到更远的地方。很多人相信想象的能力和边界是无限的,比如艾米莉·狄金森就说,头脑比天空更加广阔。现代人很少这样认为了吧?现代人知道,眼睛和脚才是先锋,而想象不过是对经验的一种美妙的处理方式。洞穴里的鱼,怎么会有光线的想象呢?说到洞穴,西塞罗曾有美丽的比喻,假设某一种族一直生活在地表之下,有吃的有住的,还有艺术品,过得同我们一样好,甚至比我们还富足快乐。突然有一天,大地开裂,这些生物上升到我们的世界,于是见到了从来没有想象过的事物,地面、海洋、大朵的云与迅疾的风,太阳在制造昼夜,月亮有盈亏圆缺,还有天空,星辰沿着永恒的轨道运行其中……
想象不能让大地裂开。真正让大地裂开的,是一代代的探索者,无论是向世界的深处还是向远处,人类活动的边疆,同时也是想象和思维的边疆,正如人类的进步程度,谢天谢地,是由这个物种的先行者而不是后进者定义的。而在当代,说句得罪人的话,先行者是科学家,而不是别人了。
前几天听朋友聊及美国的衰落,我贡献了一点意见,说任何国家都会衰落,哪天美国的太空计划不为民众支持了,那它就是衰落了。我的意思无非是说太空探索在当今有乎股票上涨及手机更的意义。我忘了在哪里看到过一句话,说太空计划从人类的黎明时代就开始了,这真是精辟。不过说到这些,我非常不愿意使用“使命”“命运”“永恒冲动”之类的字眼,而这些字眼,在讨论人类的探索历程时,出现的频率很高。我觉得它们出身可疑,富于激励而指向不明,比如与孔子同时的阿那克萨哥拉说研究天体是人最大的目标,他到底是什么意思呢?前述西塞罗的寓言,忘了引用他的结论。他说,那自裂缝上升的物种,见到地辰上、天空中的壮丽事物,“他们肯定意识到,神祇是存在的”。
在西塞罗的时代,这么想也算理所当然。以当今的眼光看来,太空是最有希望使意义的链条既免循环,又不用诉求神秘来作为最后一环的方向,是人类可以寄希望于自身的地方,总之,还有比太空更令神祇无处容身的所在吗?加加林从太空回来说:“我瞧了又瞧,瞧了又瞧,没有看见上帝。”即使考虑进当时苏联的意识形态背景,他的话也是真实表达。如此说来,在迈克尔·科林斯建议的航天三人小组中,僧侣就不必去了,否则一旦还俗,岂不令地面上的同行失望?至于哲学家,哪一个太空旅者不是哲学家呢?如果他升空之前不是,回到地面上也已经是了。有位宇航员回忆说,他在太空中看到天体,知道它们不是浪漫或抽象之物,而是关乎自己生死、像家中事物一样实在的东西,是他生存的一部分。这是很好的哲学。
航天事业开始之前,有个人乘坐热气球升到三万米高空,事后形容说,那里的天空是“敌意的”。这是真实的感受,没有威胁的世界就不算是世界。而小说家、诗人纳博科夫,特意租了台电视机来观看阿波罗登月的节目,然后说,把脚踩在月球的土上,是人类探索史上最强烈的“浪漫的震颤”,触摸石块,涵咀恐惧与辉煌的感受,深深体验与大地的分离所带来的前所未有的浪漫感觉,“我的评论便是这些。至于实际的现,我不感兴”。
我有点好奇,假若读到了纳博科夫的声明,迈克尔·科林斯还会推荐诗人上太空吗?
文学家也不都是一样的。曾有句老话,说眼睛可以看天,脚则一定要踩在地上,是劝人脚踏实地的意思吧。对此最好的反驳,来自小说家保罗·奥斯特。他说,除非你的手够到了天,你的脚并没有踏在地上。
这样的小说家,也许有资格升空一游?
往日崎岖
上次乘坐火车,是在不到两年之前。以往诣京师,都是开车。话说上次确有大事,不敢开车,就坐火车去了。进火车站要从铁栏杆中间鱼贯穿过,这种栏杆,古已有之,洋亦有之,赶牛用的,推而及人,自是匠心独运,从前人们(包括我)不会列队,加塞儿之外,还排不整齐,胖瘦无常,趋跄失度。现在好了,忽里忽外、打喷嚏尥蹶子的事都没有了,如此亦步亦趋进了站,过了安全检查,上了火车。
所谓大事,就是喝大酒。最后一顿喝到后半夜三点多钟,四点多进站,我要搭乘的那趟火车正在检票,我懒得排队,便在椅上小坐,再一抬头,已经是早上八点钟,心里庆幸,万一方才上了火车,醒来不是湖北,也是河南了。赶紧再买张票上火车。
青铜之路太过漫长吊打各路大神王者又太过寂寞青丘之冥的灵魂不会永远漂泊旅途,永无止境...
简介关于中二宇智波,带学生颠大勺中二少年暑假回农村对着自家猪使用千年杀被踹飞,重生成为宇智波镜。初来之时眼神中还透着清澈的愚蠢,辞职不做忍者,开个餐馆得过且过,和狗系统斗智斗勇。从想要拯救可怜的宇智波,到被忍者时代同化,挣扎过,反抗过,可终究要融入这个世界的思想。初来乍到面对金角银角的追击要当诱饵怎么办?呵,当然是骗走他们所有的钱从另一条路跑!跑路回村的路上遇到摸金的斑爷怎么办?当场下跪叫爹,还敢回去从斑爷手里捡东西!二代火影葬礼上所有人都在哭泣怎么办?跳段极乐净土给大家助兴!忍界大战被困,必死之局如何破解?怒开万花筒,须佐遛大鹅!...
gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...
简介关于救命,团宠小师妹被暴君宠上天了阮月万万没想到,自己穿成宠妃不说,还带着整个师门开启了宫斗!师父你们小师妹是要当皇后的,全体注意,准备协助小师妹!大师兄山珍海味管够!二师姐丰胸秘籍包有!三师兄拿上我的剑,霸王硬上弓!四师兄还有我的迷情符,主动符,颠鸾倒凤符!被攻略的俊美皇帝老婆救命!...
晋江VIP20231124完结总书评数6837当前被收藏数23830文案人生一场大梦,梦中唯我与师兄。谁能凭爱意,将师兄私有。温柔优雅有点妖冶的少年师兄vs他那每天使坏的任性小师妹师兄死于我的十六岁。师兄不是我的白月光,是除我以外的所有人的白月光。我与师兄相依为命。他做什么都天赋高,我做什么都天赋差。可我们门派灭亡前,前师父逼他发誓保护我,他只好拜师学艺修仙练剑,做什么都带着我。我嫉妒他,不喜欢他,天天和他吵架。因为所有人都喜欢他,所有人都将我当做他的拖油瓶。那些女剑客女符修痴缠他,却都对他身边的我厌恶无比。我想逃离我师兄,远离他的世界。当我走了后,我从别人口中得知,那些号称爱着我师兄将我师兄当做白月光的人,人人都为了不得已的理由要杀我师兄。漫天剑光,师兄兵解。可我这个所有人都讨厌只有师兄关心我的恶毒女人,怎么可能让他们如愿?我潜了回去,我要救我师兄。排雷(1)群像文,非爽文。女主脾气坏,不善良,还毛病多,会欺负男主。男主人设也不完美,有他的毛病,同理文中所有重要人物。作者爱好写不完美的角色灰色角色缺陷角色,受不了的勿入女主名字读缇(ti)婴内容标签异能正剧主角缇(ti)婴,江雪禾│配角│其它一句话简介师兄对我那举世皆知的偏爱立意已识乾坤大,犹怜草木青vip强推奖章本文写一个任性可爱的少女师妹与她的师兄一起修行,遇到很多故事与人,共同行走天地的故事。通过一众少年人的故事,将时间拉长千年,讲述一众少年对命运的反抗与男女主跨越千年的真挚爱情。文笔细腻,人物个性鲜明,故事情深继绻,值得一读。...
emmmmm,不会写简历,但还是惯例写一个。柯南的世界,轻松日常,不走寻常路。诸天世界聊天群欢迎各位的加入。柯南司徒修,你到底是什么人。小哀司徒同学,你真的只有7岁嘛。司徒修装出一副小孩子的样子你们说什么,我听不懂柯南,小哀本书柯南日常加诸天世界的各位道友。小茂群主,来一场精灵对战吧!小当家群主,我会做光的菜!布玛地球富大小姐,就是这么有钱!蓝兔倾国倾城颜依旧,唯有明月映星辰!娜美小贼猫就是我。各位书友要是觉得柯南之从聊天群开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...