手机浏览器扫描二维码访问
我们来到一个公认为美的地方,只有很少的机会,我们才不觉得那里美。一部分的原因,是人类的审美经验,拥有共同的基础;一部分原因,是在形成审美传统的过程中起重要作用的一些前人,绝大多数确实是优异之士,拥有很好的判断力;然而还有一部分原因,审美是混合的行动,我们在各种影响之下,有时失去了独立判断。多数情况下是,我们也觉得这里“不错”,而实无特别的感觉。这时我们愿意相信自己吗?或许我们想求助于自己的“内心”,便会现,早已不存在什么清澈、可以依赖的内心。
读点历史上的东西,有一个好处,是现某些自己以为天赋于我的东西,其实是他人的布置。我有时还惊喜地现,自己正在接受的影响,甚至是来自某些庸人,和自己一样的傻瓜。有人说,少读点旧货,做个人吧。非也,就是文盲,也无所不在历史或传统的背景之中行动,区别只在于自己知晓与否。
有一种味乃至风气,大约是在两晋前后铸成的。且抄半谢灵运的《从斤竹涧越岭溪行》:
逶迤傍隈隩,迢递陟陉岘。
过涧既厉急,登栈亦陵缅。
川渚屡径复,乘流玩回转。
苹萍泛沉深,菰蒲冒清浅。
企石挹飞泉,攀林摘叶卷。
再抄几句慧远《庐山记》:
“风云之所摅,江湖之所带,高崖反宇,峭壁万寻,幽岫穷岩,人兽两绝。天将雨则有白气先抟,而璎珞于岭下,及至触石吐云,则倏忽而集。或大风振崖,逸响动谷,群籁竞奏,奇声骇人,此其变化不可测者矣。”
我们觉得面熟吗?不是我们读过这些文章,是我们接受了它们所代表的审美味的影响。这些文字我们或不面熟,里面的态度、对事物的观察方式、自我欣赏的途径,怎么可能不面熟呢?
我自然不是反对这样一种审美传统,只是想提醒自己,时过境迁之后,原来的喻体,有可能因为后人的懒惰,僭居本位。我们不能体会当时人的苦恼与向往,我们的哲学观与他们甚少相同,所谓深山之中,蒿庐之下,在人生与想象中的位置,此时与彼时,完全两样,那么,我们接受的是什么呢?一部《世说语》,此刻我们不是当好玩的故事看吗?有个烂熟的比喻,叫带着锁链的舞蹈,我们继承的是锁链,还是舞蹈呢?
我念中学的时候,课本里有不少状写自然物的“散文”,有古代作家的,也有现代的。有的时候,我真希望没看过那些文章,或迟些再读。这些教材,以及前后接触的许多文字,让我没办法相信自己。有一回在南方,来到高处,那边儿的山与北方不同,有些溜直溜直的,高处有云雾,低处有农人。“跟画儿似的。”我赞叹道。像什么画呢?说不清,也许像马远的《踏歌图》。那画上有赵扩皇帝录写的王安石的诗,后两句是:“丰年人乐业,陇上踏歌行。”真乃恶也。这么一想,就垂头丧气了。
面对自然界,晋人有他们的位置和姿态,我们的位置和姿态是什么?《芥子园画谱》,真正的艺术家,大艺术家,自然是瞧不起的。这是本老实书,无甚高明,但它表达的气质,能逃得过的人可不多。咱们多少都看过山水画,里边白水长林之畔,每有点景人物,神仙一般,我们看了,羡慕道:“愿为画中人矣。”《芥子园画谱》教你成为画中人的姿态,有缓步式、负手式、抚松式、倚杖式、卧读式、临流式、对酌式、携童式、垂钓式、归渔式、濯足式、寂坐式、烹茶式、抱琴式、骑驴式、担书式、三人对坐式、三人对立式……太多了,你想不带芥子园气,竟须努力才行。
不知先贤看到芥子园,或我们,有何感想。但在我的印象中,古典文学中游记一派,唐宋以下,沾沾自喜,义无反顾。北方之强如柳宗元,尚不免俗,我辈天资未见其高也,地势未见其利也,正该警惕。
所谓“游山玩水”,认真想来,是恶劣的程式。其在近年的大流行,如我记得不错,是在上世纪8o年代开始的。负笈京师时,去过城外的什么峪。山涧里有水,是最平常的事,当奇观来看,那在我是第一次。后来又去过什么峪,还有什么峡、什么谷……就在上个月,我还去了附近的某山。说是山,实是沿着个山沟子往上走,到了顶上,没什么可看的,又从沟里下来——什么毛病啊!我们不宜自居高明,以为见过更壮丽的事物,看这些山沟子不起,然后在这种自满中让自己蒙混过去。我相信,支配我们的审美态度的,有同样一种东西,在别的地方给掩盖上,在庸常甚至让人生厌的“景区”倒有机会暴露出来。
任何地方,本身是无辜的,我不喜欢的是在某些地方,自己的姿态、心情等,而这些东西又实难挣脱。像一个囚犯,自以为越狱多年,忽然看到眼前无非铁栏,低头一看,身上的衣服还是条纹的呢,才知道世上最难逃出的牢笼,是画地为牢。
至于黄山,我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它,我倒怕我喜欢它。或说,如此与自己抬杠,难道不有违天性?我想,此处谈论的不是天性,而是相反的东西。我费了这么多年的劲,以为自己能做到不喜欢黄山了,万一爬将上去,见到石涛之八胜、梅清之十九景,心生欢喜,又是多么沮丧!
删照片
青铜之路太过漫长吊打各路大神王者又太过寂寞青丘之冥的灵魂不会永远漂泊旅途,永无止境...
简介关于中二宇智波,带学生颠大勺中二少年暑假回农村对着自家猪使用千年杀被踹飞,重生成为宇智波镜。初来之时眼神中还透着清澈的愚蠢,辞职不做忍者,开个餐馆得过且过,和狗系统斗智斗勇。从想要拯救可怜的宇智波,到被忍者时代同化,挣扎过,反抗过,可终究要融入这个世界的思想。初来乍到面对金角银角的追击要当诱饵怎么办?呵,当然是骗走他们所有的钱从另一条路跑!跑路回村的路上遇到摸金的斑爷怎么办?当场下跪叫爹,还敢回去从斑爷手里捡东西!二代火影葬礼上所有人都在哭泣怎么办?跳段极乐净土给大家助兴!忍界大战被困,必死之局如何破解?怒开万花筒,须佐遛大鹅!...
gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...
简介关于救命,团宠小师妹被暴君宠上天了阮月万万没想到,自己穿成宠妃不说,还带着整个师门开启了宫斗!师父你们小师妹是要当皇后的,全体注意,准备协助小师妹!大师兄山珍海味管够!二师姐丰胸秘籍包有!三师兄拿上我的剑,霸王硬上弓!四师兄还有我的迷情符,主动符,颠鸾倒凤符!被攻略的俊美皇帝老婆救命!...
晋江VIP20231124完结总书评数6837当前被收藏数23830文案人生一场大梦,梦中唯我与师兄。谁能凭爱意,将师兄私有。温柔优雅有点妖冶的少年师兄vs他那每天使坏的任性小师妹师兄死于我的十六岁。师兄不是我的白月光,是除我以外的所有人的白月光。我与师兄相依为命。他做什么都天赋高,我做什么都天赋差。可我们门派灭亡前,前师父逼他发誓保护我,他只好拜师学艺修仙练剑,做什么都带着我。我嫉妒他,不喜欢他,天天和他吵架。因为所有人都喜欢他,所有人都将我当做他的拖油瓶。那些女剑客女符修痴缠他,却都对他身边的我厌恶无比。我想逃离我师兄,远离他的世界。当我走了后,我从别人口中得知,那些号称爱着我师兄将我师兄当做白月光的人,人人都为了不得已的理由要杀我师兄。漫天剑光,师兄兵解。可我这个所有人都讨厌只有师兄关心我的恶毒女人,怎么可能让他们如愿?我潜了回去,我要救我师兄。排雷(1)群像文,非爽文。女主脾气坏,不善良,还毛病多,会欺负男主。男主人设也不完美,有他的毛病,同理文中所有重要人物。作者爱好写不完美的角色灰色角色缺陷角色,受不了的勿入女主名字读缇(ti)婴内容标签异能正剧主角缇(ti)婴,江雪禾│配角│其它一句话简介师兄对我那举世皆知的偏爱立意已识乾坤大,犹怜草木青vip强推奖章本文写一个任性可爱的少女师妹与她的师兄一起修行,遇到很多故事与人,共同行走天地的故事。通过一众少年人的故事,将时间拉长千年,讲述一众少年对命运的反抗与男女主跨越千年的真挚爱情。文笔细腻,人物个性鲜明,故事情深继绻,值得一读。...
emmmmm,不会写简历,但还是惯例写一个。柯南的世界,轻松日常,不走寻常路。诸天世界聊天群欢迎各位的加入。柯南司徒修,你到底是什么人。小哀司徒同学,你真的只有7岁嘛。司徒修装出一副小孩子的样子你们说什么,我听不懂柯南,小哀本书柯南日常加诸天世界的各位道友。小茂群主,来一场精灵对战吧!小当家群主,我会做光的菜!布玛地球富大小姐,就是这么有钱!蓝兔倾国倾城颜依旧,唯有明月映星辰!娜美小贼猫就是我。各位书友要是觉得柯南之从聊天群开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...