手机浏览器扫描二维码访问
人的威胁太大了。要是没有他山之石,比如古典著作,比如异态的生活方式,某些特殊的个人,我们几乎没有力量意识到自己的处境呢。如果四周没有简单的心灵,我们都不知道自己的贪婪呢。乙:谢天谢地,人类是贪婪的,不然,我们还都在纯朴中无所事事呢。
焦躁
有时,一张旧照片可以唤醒一串记忆。
昨天就是这样的。本来我已经忘了那个村庄,但看到照片,立刻想起那条沿着土墚爬行的小路,和被它带到的那个半荒废的村庄。这类村庄我们都见过,多在偏僻的山区——年轻人离开,如果有可能的话,不再回来,中年人和老年人耕种土地,互相问候;渐渐地,老年人离世,中年人老去,在“下面”的什么地方,建有的村庄,村级政府早已经搬了过去,随之“下山”的还有剩余的年轻人,以及村里所有谈得上是资源的东西。下面的人不耐烦地等待,在某些事情生之前,他们还得为“上面”保留道路和电力,这像是浪费。每过些时候,在邮政局的地址簿上,一个村名又可以划去了,不光是邮递员,很多人都松了口气。
我说的这个村庄,位于陕北的一个角落。上午的阳光很好,照得所有事物黄艳艳的。受赐于脚下一条尚未完全断流的小河,这一带的房屋不是窑洞,而是用片石垒就的石屋;在黄土高原上,大块的石头绝非随处可得,河流在汛期淘浚黄土,直到露出底部的石层。这里的每片薄石,自是从河道里拣来,磨削而成。
废弃的房屋,一眼可以辨出,它们的窗棂失去了糊纸,黑洞洞的,不过,一些局部的精致形状(这一带常见的是十字花形,也出现在院墙的装饰上),透露出昔日主人对生活的合理展望。无人居住的院中,犹有旧时的什物,猪圈、不知做何用的石砌小台子、磨盘、农具,此时看上去,更像是一些陪葬物。
一个宽大的房屋前面,在足够长的石阶上,坐着本村的(我猜测)相当一部分居民,迎着上午的阳光,如同一排植物。这个比喻是很不敬的,但印象确实如此。我向他们打听,左面土坡上那条小路,通向什么地方。他们告诉我,它通向另一个村子。我略有点吃惊,因为那条土路,绕过一个高峻而寸草不生的山峁,很难想象远离河流的那一边,还有什么可以居住的地方。
人类散居在各种奇怪的地方,冰原、深山、沙漠和戈壁。我们喜欢探索的执拗本性,以及对食物的追逐,可以解释许多。不过我相信,另一种原因,越到后来越占重要地位,那便是躲避权力,躲避战争,躲避迫害,躲避同类。如果可以随意选择的话,有多少人会爱上冰雪和黄土呢?逃人、戍卒、饥民、反抗者,越过边障,涉过河流,将自己与后代的命运投向恐惧与希望中。
我们难以想象那些只拥有最简陋的工具和最粗疏的知识的人,是如何在破碎的山脉中现通道,是如何定居并且聚集起来的。我们只知道权力最终找到所有逃人,士兵和税吏接踵而来,不过,这不是本篇要说的事情了。
我想说的是一种生活状态,如我在这里见到和想到的。在一些地方,在一些时候,人与自然似乎息战了,至少人是如此,疲劳了,休息了。这些房屋、村庄,仿佛失去了时代的属性,我们可以认为它们是目前的,也可以想象其为远古的。时间,在你我的生活中犹如鞭子,在这里犹如人们可以将自己浸泡其中的温水。而这一感触,又与我一向持有的观点相冲突。
我是主张进步的,对于——比如说中国古代那种田园式的生活理想,以及万世永固式的政治理想,一向不大以为然,因为我认为,在地里刨一千年,也刨不出一支青霉素来,而青霉素所象征的属于现代文明的某些东西,确确实实使人活得更好;并且,暧暧远村,依依墟烟,美固美矣,可惜只是表面的观感,每一个社会,不论停滞还是动荡,都在遭受权力的折磨,而摆脱或减轻这折磨的希望,显然存在于未来的某种进步之中;最后,人类对自身是有责任的。
现在,我一方面仍持原有的观点,一方面又有点怀疑自己是否错用了时间的尺度,以及是否忽略了一些因素。我想起了一本书,找出来,抄下《茨威格自传》一开头对少年时经历的太平时代的回忆:
“在我们那个几乎有一千年历史的奥地利君主国,好像一切都会地久天长持续下去……每个人都知道自己有多少钱或会有多少收入,能干什么或不能干什么,有财产的人能确切算出每年盈利多少,公职人员和军官有把握能在日历中找到哪一年他将擢升和退休,每户人家都有自己的预算,知道一家人食住要开销多少,夏季旅行和社交应酬要花费多少,此外还要留出一小钱,以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把房子看作是为子孙后代留下的万无一失的家园,庭院和商号都是代代相传,当一个乳婴躺在摇篮里时,就已经为他以后的生活,在储蓄罐或储蓄所里存下第一钱……谁也不相信会有战争、革命或翻天覆地的变化。”
(舒昌善等译文)
茨威格的语调是温暖的嘲讽。接下来他便要谈到这“太平盛世”中隐藏的危险的自负和幻想的乐观,以及不久之后将世界,特别是他的世界,击得粉碎的风暴。他谈到他对进步与人类前景怀有的概念式的信心,以及眼前的不断地使那信心成为一种自我折磨的根源的残酷现实。他谈到他曾来到英国的巴斯,想给自己找一个可以进行安静地写作的地方,然而,“幽雅秀美的景色与世界上不断产生的不安以及我的思想又形成怎样的对比啊”。
青铜之路太过漫长吊打各路大神王者又太过寂寞青丘之冥的灵魂不会永远漂泊旅途,永无止境...
简介关于中二宇智波,带学生颠大勺中二少年暑假回农村对着自家猪使用千年杀被踹飞,重生成为宇智波镜。初来之时眼神中还透着清澈的愚蠢,辞职不做忍者,开个餐馆得过且过,和狗系统斗智斗勇。从想要拯救可怜的宇智波,到被忍者时代同化,挣扎过,反抗过,可终究要融入这个世界的思想。初来乍到面对金角银角的追击要当诱饵怎么办?呵,当然是骗走他们所有的钱从另一条路跑!跑路回村的路上遇到摸金的斑爷怎么办?当场下跪叫爹,还敢回去从斑爷手里捡东西!二代火影葬礼上所有人都在哭泣怎么办?跳段极乐净土给大家助兴!忍界大战被困,必死之局如何破解?怒开万花筒,须佐遛大鹅!...
gtp1tgtdivnetkquot1tgtahrefquotbeginquot1t立即阅读gta1t...
简介关于救命,团宠小师妹被暴君宠上天了阮月万万没想到,自己穿成宠妃不说,还带着整个师门开启了宫斗!师父你们小师妹是要当皇后的,全体注意,准备协助小师妹!大师兄山珍海味管够!二师姐丰胸秘籍包有!三师兄拿上我的剑,霸王硬上弓!四师兄还有我的迷情符,主动符,颠鸾倒凤符!被攻略的俊美皇帝老婆救命!...
晋江VIP20231124完结总书评数6837当前被收藏数23830文案人生一场大梦,梦中唯我与师兄。谁能凭爱意,将师兄私有。温柔优雅有点妖冶的少年师兄vs他那每天使坏的任性小师妹师兄死于我的十六岁。师兄不是我的白月光,是除我以外的所有人的白月光。我与师兄相依为命。他做什么都天赋高,我做什么都天赋差。可我们门派灭亡前,前师父逼他发誓保护我,他只好拜师学艺修仙练剑,做什么都带着我。我嫉妒他,不喜欢他,天天和他吵架。因为所有人都喜欢他,所有人都将我当做他的拖油瓶。那些女剑客女符修痴缠他,却都对他身边的我厌恶无比。我想逃离我师兄,远离他的世界。当我走了后,我从别人口中得知,那些号称爱着我师兄将我师兄当做白月光的人,人人都为了不得已的理由要杀我师兄。漫天剑光,师兄兵解。可我这个所有人都讨厌只有师兄关心我的恶毒女人,怎么可能让他们如愿?我潜了回去,我要救我师兄。排雷(1)群像文,非爽文。女主脾气坏,不善良,还毛病多,会欺负男主。男主人设也不完美,有他的毛病,同理文中所有重要人物。作者爱好写不完美的角色灰色角色缺陷角色,受不了的勿入女主名字读缇(ti)婴内容标签异能正剧主角缇(ti)婴,江雪禾│配角│其它一句话简介师兄对我那举世皆知的偏爱立意已识乾坤大,犹怜草木青vip强推奖章本文写一个任性可爱的少女师妹与她的师兄一起修行,遇到很多故事与人,共同行走天地的故事。通过一众少年人的故事,将时间拉长千年,讲述一众少年对命运的反抗与男女主跨越千年的真挚爱情。文笔细腻,人物个性鲜明,故事情深继绻,值得一读。...
emmmmm,不会写简历,但还是惯例写一个。柯南的世界,轻松日常,不走寻常路。诸天世界聊天群欢迎各位的加入。柯南司徒修,你到底是什么人。小哀司徒同学,你真的只有7岁嘛。司徒修装出一副小孩子的样子你们说什么,我听不懂柯南,小哀本书柯南日常加诸天世界的各位道友。小茂群主,来一场精灵对战吧!小当家群主,我会做光的菜!布玛地球富大小姐,就是这么有钱!蓝兔倾国倾城颜依旧,唯有明月映星辰!娜美小贼猫就是我。各位书友要是觉得柯南之从聊天群开始还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...