5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第80页(第1页)

  但是仍旧有不少人认为,哈米特写的根本不是侦探小说,他写的只不过是穷街陋巷的赤裸裸纪事,随便放进一些疑案的成分,就象在马提尼鸡尾酒中放一枚棷榄一样。这种人是些大惊小怪的老太太——应该说两种性别都有,或者说根本没有性别,而且几乎平各种年纪都有——她们喜欢谋杀案带有郁金香花的香味,不喜欢有人提醒她们,谋杀是一件无限残忍的事,即使凶手有时候看上去象个花花公子,或者大学教授,或者头花白、和蔼慈祥的老太太。

  也有少数一些拥护正规的或典型的疑案小说的人给吓怕了,他们认为要是小说中没有提出一个正式严格的难题,环绕着它布置好贴有整齐标签的线索,那就谈不上是部侦探小说。例如他们会指出,在读《马耳他之鹰》时,没有人会关心到底是谁杀了斯贝的合伙人(这是这个故事中唯一正规的难题),因为读者一直在忙着想别的事情。但是在《玻璃钥匙》中,读者不断被提醒,到底是谁杀了泰勒·亨利,所得的效果完全相同;这种效果是一种充满动作、计谋、矛盾的目的和逐步突出人物性格的效果,反正侦探小说要写的也就此而已。其余都是客厅里练耐心的游戏。

  但是在我看来,这一切(加上哈米特)还很不够。写谋杀小说的现实主义作家所写的世界中,歹徒可能统治国家,甚至城市。在那里,旅馆公寓、有名的酒楼餐厅的主人是靠开妓院财的,电影明星可能是盗匪的眼线,大厅里那个彬彬有礼的人可能是彩票老板。在这个世界里,法官藏有一地窖的私酒,却可能因一个人口袋里有一瓶酒而送他进监牢;你家乡的市长可能为了到手钱财而对谋杀案眼开眼闭;入夜之后无人敢在街上行走,因为法律和治安是句空话,从来没有实行过。在这个世界里,你很可能在光天化日之下见到有人沿路拦劫,明明看清楚是谁在作案,但是你马上躲开,混到人群中去,不愿出来告,因为拦劫的人可能有朋友为他报复,或者警方可能不喜欢你出庭作证,不管怎样,为被告辩护的恶讼师可以在法庭上对你百般侮辱,因为陪审团里都是他们挑选的低能儿。有党派背景的法官除了敷衍一下外不会加以干涉。

  这个世界可不是一个香气扑鼻的世界,却是你生活其间的世界。有些心肠狠硬,冷眼旁观的作家就能够从中找到非常有,甚至有意思的材料。一个人遭到了杀害并没有什么意思,有意思的是杀他不是为了什么了不起的原因,他的死是我们社会文明的印记。所有这一切,仍旧还不晚。

  凡是可以称为艺术的东西,其中都有补救赎罪的因素。如果这是高度悲剧的话,则可能是纯粹的悲剧。也可能是怜悯和讽刺,也可能是强人的粗声大笑。但是总得有个人到这些穷街陋巷里去,一个自己并不卑鄙,也无污点或者胆怯的人。这种故事里的侦探必须是这样的一个人。他是英雄,他是一切。他必须是个完全的人,普通的人,但是一个不平常的人。用一句陈词滥调,他必须是个讲声誉的人,凭本能出,从必然出,不假思索,更不用说出口了。他必须是他的世界中最优秀的人,对其他世界来说也是够好的。我对他的私生活并不怎么在意,他既不是个阉人,也不是个圣人;我想他可能会诱奸一个公爵夫人,但是我敢说他不会糟蹋一个处女。他只要在某个方面是讲声誉的人,那么在其他所有方面也是个讲声誉的人。

  他相对来说是个穷人,否则他就不会当侦探了。他是个普通人,否则他就不可能走到普通人中间去。他爱惜自己的名誉,否则他就不知道自己干的是什么工作。他不会无故受人钱财,也不会受了侮辱而不予应有的报复。他是个孤独的人,他有自尊心,你必须待之以礼,否则下次见到他时就后悔莫及。他说话同他同时代的人一样,那就是出语辛辣诙谐,富有幽默感,厌恶弄虚作假,蔑视卑鄙小气。故事就是这个人寻找隐藏的真相面作的冒险,如果不是生在这个擅于冒险的人身上,则也不成其为冒险了。他的知识之广令你吃惊,但这是理应属于他的,因为这属于他所生活的世界。如果有足够的象他那样的人在,我想这个世界就会是一个可以过太平日子的地方,但是又不免过于沉闷单调,不值得在那里过日子了。

热门小说推荐
开天录

开天录

生存,很容易。生活,很艰难。我族,要的不是卑下的生存,而是昂高傲的生活。我族,誓不为奴!开天录...

被弃小奶包,你们高攀不起了

被弃小奶包,你们高攀不起了

无穿越+无系统+萌宝+逃荒+空间+种田+爽文她一出生,就被送走了,借口是天煞孤星。送到万花楼,老鸨看到她直摇头,太丑了,皮肤太黑了,在看到她的命格以后,更是以迅雷不及掩耳之势把她送走了。兜兜转转,来到一个犄角旮旯的小山村。家徒四壁,但这里是她的安身之处。刚有了着落,整个村子要逃荒,听说去北荒有补助,北荒之地就成了他被弃小奶包,你们高攀不起了...

开局举世无敌,吓坏萝莉

开局举世无敌,吓坏萝莉

(甜宠萝莉单女主男主出场即世界最强半剧情半日常)杨林,原本修仙界一名散仙大佬。因与人结怨,一怒之下强横杀入最强势力碧落女帝的寝宫,最后和女帝双双陨落。当再次睁开眼时他现,自己竟然穿越到了一个低级灵气复苏的世界,故事也由此展开。这个世界,每人初始能活到的年龄只有2o,18岁成年后便会被强迫攻略副本,提升实力开局举世无敌,吓坏萝莉...

有没有一种可能魔族公主是个男人

有没有一种可能魔族公主是个男人

简介关于有没有一种可能魔族公主是个男人童年时候本以为自己死定了的少年,奇迹般的被一个老哑巴给救下来了。成年之后爷俩相依为命靠着捡垃圾和收废品度日的他,秉着这辈子就这样时候老父亲般的老哑巴再次从阎王爷手下将差点被车撞死的他救了下来,哪怕那时候他双腿尽废心脏停止。那次之后深知自己这个老父亲不是寻常人的青年,对他和这个世界产生了极为浓郁的恐惧与向往。直到老哑巴在一个夜晚将一尊黑色石塔与一柄幽兰巨镰从地里刨出来时候,他的人生彻底崩坏了。(简介无力,作者是笨蛋另外本书变嫁。)...

重生后我成了反派大佬

重生后我成了反派大佬

物流港爆炸,让许向阳的命运生巨大改变。再次睁开眼来到特殊年代由她变成他也就算了,怎么还是村里有名的盲流子你要悄悄种田经商,然后震惊所有人于是猫嫌狗弃的家伙,转眼成了万元户富一代。许向...

守活寡?呸!我怒嫁第一反派

守活寡?呸!我怒嫁第一反派

特种军医沈南霜,穿进了古早医妃文里成了反派女配。原主逼婚赖嫁,一辈子为大女主的事业添砖加瓦,最后落得个死无全尸,还替大女主抛了一层光。沈南霜冷笑,这破剧情不撕留着过年吗?她当街踹翻花轿,退婚撇清干系一条龙,抢大女主的光环,断大女主的臂膀。第一大男反派无药可医?没事,她来了就可医了。皇室全都有遗传病?有她在,遗传病守活寡?呸!我怒嫁第一反派...

每日热搜小说推荐