5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第4页(第1页)

  我想起我的少年时代,历史书会说,那时的中国不停地在折腾,但对少年来说,以及在成年人生活的某些方面,世界便将如此了,肉食将永远稀少,但母鸡还在下蛋,混乱成为常态之后,又有了安定的风味,人们仍要疯,却是定期地疯。那个世界比之茨威格的,自然是不幸许多,但两种世界确有共同点,颇堪琢磨。

  我在那个村庄前面一点的空地上懒洋洋地消磨了两个小时,这对我来说是少见的,因为我的旅行,特别是那次旅行的特点,是“停不住”。再美丽的河畔,再安静的山谷,也不能让我真正地安宁下来;每次奔向某个向往已久的地方,赶到后,都是打量一眼又不耐烦地迅离开。把希望放在下一个拐弯的后面,而对窗外的事物漠不关心,每天漫无目标地行驶,直到精疲力竭,才悻悻停下。这是一种什么样的精神状态呢?

  我便想,我们——我也不清楚这里的“我们”指的是谁,反正是“我们”吧,对进步所应持有的温和与持久的信心,是否在变质,是否掩盖着这个时代本质性的焦躁,是否本来应该深藏不露的储备金,却被我们急不可待地挥霍。我们或者说很多人,似乎不是生活在现在里,倒像是拼命地将自己探入不属于自己的未来,而那本来是没有可能的,可能的只是错觉和幻想。

  我并不怎么赞赏那个小村庄旧有的生活方式,对于现代社会将那里的人们强行拖入共同轨道,也不怎么歉疚。我仍然认为社会停滞在困苦与不公平的状态中,是件悲惨的事,比如,假如中国此刻停滞下来,那我一定要大呼倒霉,但是,在公路上疾驰时,或在家中漫无要领地翻看闻网页时,我确实感到一种荒唐。比如说,我常用来批评牧歌精神的一个武器,是指责那种生活状态下的人们没有人类感,没有共同感。而我认为自己是拥有它的,证明之一是知道“罗弗敦墙”是在挪威的什么地方,非洲有人在生病,以及……对了,我经常上网看看闻什么的。

  今天抄书有瘾,再抄一段索尔·贝娄。我以前引用过他的一篇演讲,今天再从里面抄一点。贝娄神经过敏地谈到电视的影响:“它是我们时代特有聒噪的主要来源——这是一种经过装饰的聒噪,它要求我们的专注,其目的不是把它聚拢起来,而是把它分散开来……它使分散的孤独进入一种交流状态。电视让离群索居的美国人认为,他参与了整个国家的生活。它并没有真正把他置于一个社团里面,而他的心却由于这种暗示而暖洋洋的,也就是,附近什么地方有一个社团,因而,他那源自你的意识也就给引向那个整体。”(李自修译文)

  贝娄的演讲是在199o年。他说的电视,对我们来说就是互联网。

  “……后来,电视剧结束了,我们来到了斑马和长颈鹿的草原上。再后,又看到了群众集会上的列宁。突然,我们切换到了一所烹饪学校,有人教给我们怎么填塞火鸡。接着柏林墙倒塌了。或者旗子在焚烧。也或者,一个小组讨论吸毒危机。越来越多的大众话题,可个人意识却越来越少。显然,个人意识在萎缩。”

  面对台阶上的七八位老人(曾被我轻蔑地形容为一排植物的),没办法不意识到,陌生与疏远是双向的,我对于他们生活的理解,我相信,多于他们对于我的。有时候,我对原地不动的陌生人的兴,要过他们对陌生的过客生的兴,而有时候又相反,但统统这些,都改变不了一件事,那就是,所谓共同感有可能很大程度上不过是一种时间感,而这可贵的时间感,又让我们烦躁,我们宁可以进步之名来打碎它。

  在旅行中,如果连着几天生这种自我怀疑,我就得赶紧找家舒服的旅馆,在干净的地毯和能够反光的镜子之间恢复平衡,还有一件重要的事,上网,看闻,回到人类的大家庭中,正如贝娄所形容的“暖洋洋的”。

  我和朋友们谈起过这些。我们互相问,有谁能够在如前所述村庄那类的地方、在“时间的后面”,生活一年,而不感到恐慌?没有一个人能。如果有互联网和电话呢?也许可以,但没必要嘛,我们这么说。

  我观察,焦躁不安是普遍的,我们用掺水的共同感来分散它,用进步观来推迟解决这个问题的压力,或者把个人问题化为时代问题或政治问题。奇怪的是,我确实认识一些非常安静的人,听说过更多此类人,通常,我一边羡慕,一边怀疑地想,真有那样的人吗,在这个时代?我面前的这个人,是不是脑子有什么问题?或者,瞧他付出的代价。实际上,每个焦躁的人,对他人或事物,都没有时间去实现自己本来可以达到的理解程度,我们只是踩油门,飞驰而过。

  有个叫天花墕的地方,我莫名其妙地在两年内途经三次。天花墕在土塬顶上,有家人住在那里,门前总是摆着自家出产的梨枣之类,指望卖给过往的人。第一次经过,我停下来照了几张相,回来看,毫无味。第二次经过,我用那家的水洗了手脸,然后买了梨和一种很小的苹果。第三次,我没有停车,直接开了过去。我已经知道了他家梨果的味道,便想不出还有什么是值得停留的了,而且,我还要赶到前面的县城投宿。

  总是如此,有足够的理由驰过每一个地方;如果在某处有所逗留,不是出于实际的考虑,便是偶然所致。

热门小说推荐
婚内燃情:老公,早上好

婚内燃情:老公,早上好

乖,就生一个!新婚夜,她被富豪老公抱在怀里,轻轻哄骗,莫小北捂紧睡衣,拒绝履行夫妻义务!明明说好假结婚,为什么变成羞耻地延续血脉?婚后,老公热情如火,她软声撒娇老公,我要休息!章伯言合上文件,轻笑一下,抱你回房间休息,嗯?五分钟后,莫小北握拳流泪,不是和你一起休息啊!谁说章伯言是禁欲系男神?骗人的!!!他明明就是个闷骚腹黑的奸商!1对1宠文,宠无下限...

和关系生疏的不对付青梅同居了

和关系生疏的不对付青梅同居了

简介关于和关系生疏的不对付青梅同居了李牧和6小溪是从小一起长大的青梅竹马,两人一直以来都不对付,逐渐开始疏远对方。因为报考同一所学校同一个专业分配到了同一个班级,不对付的两人开始了不对付的同居生活。李牧我绝对不会喜欢6小溪,除非6小溪先喜欢我!6小溪我绝对不会喜欢李牧,除非李牧先喜欢我!很快,他们就现两人之间的友情变质了。关键词单女主青梅竹马幼驯染恋爱狗粮日常同居甜纯爱原名不对付青梅今天也很可爱!...

错撩前任小舅,禁欲秦爷破戒了

错撩前任小舅,禁欲秦爷破戒了

未婚夫出轨闺蜜,众人却让言海棠忍着,男人嘛,结婚就收心了。言海棠拍晕渣男后,果断睡了渣男小舅,当不成你老婆,我要当你舅妈!一夜激情过,她故意丢下一踏钱给秦枫,小哥哥,技术不错嘛!秦枫言海棠,我不是你能随便招惹的人。秦枫是个矜贵疏离但有礼的温润总裁,人人都说他不爱女人。可面对言海棠的不断撩拨,为何却频频失态打破规矩甚至疯狂?秦枫言海棠,你别玩火!言海棠勾起他的下巴秦爷,你怎么又破戒了?言海棠订婚后,隐忍克制的总裁性情大变,言海棠,别结婚,跟我走!言海棠勿扰,姐姐忙着赚钱呢!众人秦枫可真是个翩翩公子。言海棠他就是个闷骚男。双洁,he,甜宠先婚后爱新中式总裁双商在线...

重生六零:攒钱发家我是认真的!

重生六零:攒钱发家我是认真的!

简介关于重生六零攒钱家我是认真的!穿到吃穿困难的6o年代苏禾表示不怕,我早有准备。什么是穿到书里的6o年代路人甲苏禾表示没事,我只做一个旁观者就好,自己只管闷声大财。什么?原书女主要撸我羊毛苏禾捂紧的小马甲,表示我真的只有这么一点了,谁都别想现我的大秘密。作者避雷,本文无cp女主一切以自己为中心,自私不吃亏,有仇必报。有空间的秘密谁都不告诉,建议勿看,不喜欢不要伤害,我们好聚好散嘻嘻,最后给姐妹们比个心吧...

食物链顶端的男人

食物链顶端的男人

作品简介李安平,你天生就是一个恶魔。在你追求正义的心底里,掩藏的是人类最深层的恶意。对你来说,杀人如呼吸般自然,摧毁生命好像穿衣吃饭一样简单。李安平,这就是...

凡人之造化长生

凡人之造化长生

身本凡人,好仙法,好名利,好丹器,好灵宠聚一瓶造化紫气,修得仙道长生...

每日热搜小说推荐