手机浏览器扫描二维码访问
在二o一三年,我们正像遇到一个偶然现身的隐士一样,碰到了也许会被写它的人彻底深藏、永不为人所知的一本书。
讲故事的人出现了
过去常听很多人回忆家中的老人,说某某很会讲故事,某某肚子里装的奇人怪事可多了。现在人们开始意识到“口述历史”的重要,才给这个真正存留在民间的口头的源流一个称呼。类似的视频已经有了,而《乱时候,穷时候》是我见到的第一本纯正的“听老人讲故事”的出版物。可以想象,类似的讲故事的人将越来越少,因为他们存在的乡土已经面目全非,他们也许成了最后的讲故事的人。
现在让我们安静下来,翻开书页,听听姜淑梅老人的故事。
二o一三年六月六日,深圳
我的学生姜淑梅--艾苓
我的学生里,姜淑梅同学年纪最大,学龄最长,她芳龄七十六,学龄十六年。
我的学生里,姜淑梅同学对我最好,今天拿来剥好的松子,明天递来削好的苹果,总笑吟吟的:“俺给老师送礼来了。”
她是我娘。
娘以前认得几个字,不会写。二舅办小学的时候,娘五六岁,姥姥跟二舅说:“让她到学校玩吧,别掉坑里就行。”学校就她一个女孩子,她只能自己玩。虽说不会写,国语课本的前几课,她现在还能背下来。因为战乱,上学的路刚刚开始就断了。
娘羡慕读书人。作为她的女儿,我一直生活在她的羡慕里,上小学,上中学,上大学,工作。因为娘的羡慕,我偷了很多懒。只要我在看书写字,娘就认为我在做正经事,顶顶重要,她不声不响把家务活儿全包了。因为娘的羡慕,我成了懒丫头,好些年都不知道疼惜她。
上小学的时候,她做饭我烧火,她说:“人家都说你作文写得好,俺听听中不?”
我乐意给她念作文,等着夸奖。
听完作文,她停下来看我:“老师夸你写得好了?”
“嗯。”
“俺看不咋的,没劲。你自己看呢?”
我不大高兴,说:“我看挺好的,老师都表扬我了。你不懂。”
娘说:“俺是不懂,可写文章总得有点儿劲吧?你这个没劲。”
等我上了中学,再给娘念作文,她点头的时候多了,说:“这个有点儿劲了。”或者说:“这个有劲。”
那时起,对娘我不再小视,她的判断是对的。
一九九六年九月下旬,我到鲁迅文学院作家班读书。爹娘随后从家里出,坐汽车回山东老家。路经秦皇岛时生车祸,爹当场身亡,娘就在现场。我能想出娘的悲伤和绝望,但她把悲伤和绝望都留给自己,坚决不让人通知我,仅仅通知了我丈夫。
朋友泄露消息给我时,已是事后十多天。难过之余,我最担心的还是娘。电话打到秦皇岛,丈夫说娘还好,很刚强,已经回家了。娘逼着大家吃饭,买了好几种常用药,给大家去火。他还强调,娘不告诉我,怕的就是耽误我学习,叫我千万不要回去。
我屈从了,但放心不下,想到娘就泪湿眼睛。
有一天我正在寝室看书,同学打开门说:“爱玲,看看谁来了。”
门口站着我的白亲娘!
我奔过去抱住娘,娘也用力抱住了我,我们都没让自己流泪。
平静下来,娘说:“俺想通了,你爹去世了,俺得好好活,
俺还有六个孩子呢。俺整天难过,俺的孩子不是更难过吗?”
娘告诉我:“你爹去世后,俺的孩子都长大了,懂事了。你二哥平常最粗心,想拴他一会儿都拴不住。现在赶都赶不走,半夜出车回来,也要到俺的屋里坐一坐。”
娘一再叮嘱:“像看书一样,把这一页翻过去吧。翻过去就不要再翻过来,没用。安心学习,记住了吗?”
娘瘦多了,但我看得出,被不幸击倒的娘已经站起来。她需要支撑和倾诉,我们便在宿舍、在校园、在公园里唠。她的一个想法就是学认字和写字,记些有的旧事事供我处理。
偶尔,有同学或朋友来房中海阔天空地侃,娘坐在一边静静地听。我有些于心不忍,人家走后,娘却很高兴:“俺就是喜欢听有文化的人说话,人家说的话就是有道理。”
我建议:“那就听一次课吧,大作家讲课更有意思。”
娘连忙摆手:“不行,人家讲课哪能随便听?”
征得学校同意,在我们的簇拥下,虚岁六十的娘走进作家班的课堂,坐到我前面,只留给我一头白。
起初,她一定很紧张,把粗糙的左手张开罩在头上。那头白雪白雪白,很多人惊叹它的美丽和纯粹。坐在一群黑人中间,她一定觉得自己的头太惹人注意,与周围的黑太不相称了,也许还有些自卑。
那次课是苏叔阳先生讲的《电影·文学·人生》。几分钟后,娘的手便落下来,一动不动,她的神情一定认真得像个小学生。
下课以后,我们都问她:“听懂了吗?”
“听懂一半儿吧,”娘说,“俺一个文盲,都跟作家一起上课了,这辈子总算没白活。”
回想起来,娘能够大器晚成,十七年前的北京之行已经显露端倪。她一下就没废话,直接讲那些有意思的故事,讲故事里的细节。
周立业重生到6o年代,成为了轧钢厂的一名采购员。四合院里皆禽兽,吵吵闹闹叽叽歪歪。烦不烦啊?还不如关起门来,过自己的恣意小日子来得实在!四合院恣意人生从秦京茹开始...
作品简介穷山沟沟里的傻小子张元,因人傻力气大被隔壁独守空闺多年的漂亮嫂子盯上,老是深更半夜找他帮忙。李秋菊元哥儿,你帮了我那么多忙,不如我以身相许来报答你吧?...
简介关于可怕!夫君会读心,剧情搞崩了穿成出镜三章就要领盒饭的炮灰,林尽染感叹人生无望,怎奈左边是狼,右边是虎,为了小命,装个乖卖个巧,不丢人,这可是未来的辅!先抱男主大粗腿,再努力赚钱刷好感,最后报仇让贤藏功名,找个山清水秀的地方安心养老,美哉!等等,男主他为什么不按剧情走?!他怎么总能预判她的预判!某女被某男堵在门后娘子,我们来生个宝宝吧!某女某男娘子,我的命定娘子是谁呀?不就是你吗?某女惊悚!这个世界乱了!...
简介关于军婚如蜜军官老公宠上天温舒宁闲来无事看了本虐恋年代文小说,生生把自己给虐死。再睁眼成了书中和她同名同姓的悲情女主。别人穿越有空间系统,各种金手指。轮到她,有的只是倾国之资。剧情中爱人身死,她万分痛苦,活在回忆中,终生未嫁孤苦一生。温舒宁摸着心口,虐死她了,剧痛的感觉她不想再体会。看书就能让她哭死,再亲身体会一遍,莫不是还得死一次。算了算了,死过一次,情情爱爱哪有小命要紧。青梅竹马的男主再完美,她拱手相让,换钱换物。拼命薅拆散她和男主的反派羊毛,一不小心薅到一个空间。金手指有了温舒宁依然不想和原书中的主角反派男二有联系。决定远嫁摆脱剧情。经过层层筛选,反复研究,温舒宁嫁给表姐夫的战友谢烬。军婚受国家保护,她就不信去随军反派男二的手还能伸过去。糙汉子谢烬面容俊朗,宽肩窄臀,身高腿长。年近三十无心婚事,闪婚娶个小娇妻,疼进心坎里。家属院的嫂子们悟了,什么无心婚事都是借口,不过是,她们介绍的姑娘他都没看上而已。...
简介关于穿越开启我的宠夫之路救命之恩是要以身相许的你知道吧!这是宋嫣儿第一次见到肖扬时说的话!从此以后,提升体质的药液,救命的丹药,还有数不清的银子,只要肖扬需要的,宋嫣儿都会毫不犹豫的给他,他受伤,她给他报仇,他报恩,她给她丹药他考试,她送他走过每一步他上战场,她跟着做保镖他想要女儿,她给他生了一对龙凤胎!只是后来宋嫣儿越来越觉得不对劲,肖扬的身份越来越尊贵,直接由小奶狗变成了藏獒,宋嫣儿慌的一批!肖扬表示,最聪明的猎人都是以猎物的角色出现的!...
我和位面有个约会...