5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第33页（第1页）

  可是某一天，见到一位异性，面貌有些像他的前女友，他又胡思乱想了。第二天，第三天，以后每天，竟都见到相似之人，不是头，便是衣裙，或一或二，或竟一日数十见，他便赶紧回家，躲在屋里了。

  如果说他是境由心造，但世上的大多事情，不是我们想象出来的。人类社会，总有一些力量，影响着各地的风貌。

  有个词叫“现实”，在日常用法里，它并不是指全部正在生的事情，而是特指那些对个人意志有威胁意味的事情。某种现实，在某种社会中，当真会笼罩一切，威临一切，没有什么事物，大到山川的面貌，小到一块一粒，无不提醒着它的存在。如果它是可以接受的存在，一切都好，但如果相反，那可真是无所逃于天地之间了。

  前面提到顾炎武。顾炎武后半生有二十多年在北方游历，我读他这一时期的文字，不免要揣测他的心理。他有这么几句诗：

  南方不可托，吾亦久飘荡。崎岖千里间，旷然得心赏。

  自然界确实能够安慰人心，一个人心事再重，总有一部分本质，会响应自然之律，旷然起来。可惜只是一部分而已。

  清初的明遗民，寿则多辱，顺治年间便去世的一批人，可以至死不相信北方的野蛮人能够长踞关内。尽管历史中野蛮人以武力打败文明社会，有着源源不断的先例，但这些人的幻想，一时不乏燃料。同道间的彼此鼓舞，谣言与错误的分析，天下未定时的乱离之相，以及他们的历史理论，其中便包括对文明的狭隘理解，这些以及其他因素，成了反抗者咀嚼不尽的食粮。等到康熙年间，天下太平，人民习惯了头顶的型，连顾炎武这样的人，也有人批评他妥协了。

  顾炎武活到了康熙二十一年，他的精神历程，有着痛苦的丰富。他写过这么几句话：“当人心沉溺之久，虽圣人复生，而将有所不能骤革，则莫若择夫荒险僻绝之地，如五台山者而处之，不与四民者混。”

  现在看来，他没有说到事情的关键，不过那绝望的心情，还是跃然纸上。至于自窜于“荒险僻绝之地”，不合他的性格，故而也做不到。

  他后半生的心境与早年不同，所谓光复，存其志可也，其事则绝无希望。这一点，他越来越明白了。所以他的北游，虽然多与遗民相往还，还是意在同声相应，同气相求，互相温暖一下，至于联络四方志士，实已不再是动机。他的注意力，也移到了学术上，且与朝的几乎每一位臣民一样，食则饱，饥则恐，见到小猫就分泌点多巴胺，见到老虎就涌出肾上腺素，所谓人之常情，零零碎碎的日常生活，是不接受指责的。至于三年不言、枕戈待旦之类的故事，只有原教旨主义者才喜欢。

  心事可以缓解，却没法子全都消去。顾炎武后期的一些著作，很多是成于旅途中的，谈历史，谈地理，事在千载之外，心仍在方寸之间。游踪所至，不乏青山秀水，嘉宾贤主，每一天都有让人高兴的事情，每一处又都有让人不能忘怀一切的事情。看来，自我才真正是无所逃避的。但见识多了，自我又可以小有转变。我读《天下郡国利病书》，看到顾炎武的一些想法，已经出皇权之争，有了更广的视野，不由得为他高兴，又想，真该向这个人学习啊。

  只是想想而已，人到我这个年纪，极少能再改变自己的。每次出去游玩，看到同样一出戏在所有地方上演，又看到每出戏里各人各念自己的经，先是装看不见，装而不成，就不耐烦起来。每次我都劝说自己，社会分工不同啊等等，管得一时，终归无效。

  总有一个阴影在那里，或者说是双重的阴影，一重是实际的庞然大物，一重是自己对它的敏感。我坚持不对任何事物持原教旨态度，努力尊重日常生活，可还是禁不住地想，这确实不是个正常的社会啊。这么一想就高兴了，因为如果反之，则一定是我出了毛病。所以我就大大方方地回到高公路上，不再想去富平的事了。

  不到两小时，我在韩城市投宿。韩城是司马迁的老家，离韩城还有几十里，高公路上就出现大牌子，芝川湿地云云，这芝川镇就是司马迁祠墓所在的地方了。

  我住的旅馆，不远处就是个小广场，有许多小吃摊，再往前有一条街，满满的全是饭店。我吃了饸饹，吃了醪糟，第二天早上又吃了馄饨。至于司马迁祠墓，没有去看。

  厚颜上黄山

  去年此地，我写过一篇题为《为什么没去黄山》的文章，其最后一段说：“至于黄山，我相信它是漂亮的。我不怕我不喜欢它，我倒怕我喜欢它。或说，如此与自己抬杠，难道不有违天性？我想，此处谈论的不是天性，而是相反的东西。我费了这么多年的劲，以为自己能做到不喜欢黄山了，万一爬将上去，见到石涛之八胜、梅清之十九景，心生欢喜，又是多么沮丧！”

  我不管写什么，写完后，总是破甑不顾，如逃如弃，不忍再看一眼。然而本月，我们两口子谋划徽州之游，绕不过去的议题便是上不上黄山。她说上，我说不上。她说上，我说不上。她说上，我说上。于是找出前文，忍痛读了一遍，读到最后这段文字，觉醒到：这哪里是开放的态度啊！一个人，越是预感到某种事实有可能撼动自己原来的主张，越应该趋近之，上黄山，才是百尺竿头，更进一步。一个人要是善于说服自己，完全可以常有理的。于是在中旬，我理直气壮地上了黄山。