5200小说

手机浏览器扫描二维码访问

第56页(第1页)

  陈丹青:不,不是怀疑一切,而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑,是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信,是受够了骗,连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗,还有什么?

  《周刊》:换句话说,有a,才能怀疑B。

  陈丹青:“有你说的那么好吗?算了吧!”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了,突然你扔出一个人,告诉他,你可以相信了,他的本能是:no,炒作而已。最近还有人说,推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧,这是怀疑吗?

  《周刊》:那是以小人之心度君子之腹,以庸人之心度天才之腹。

  陈丹青:目前为止,我还没评论过木心的文学绘画,一篇没写过。眼下和你谈,也只随口讲讲,不是评价。过去十多年,第一要安顿先生的晚年,说服他回来,第二是让他看到自己的书在祖国出版,第三是他的病与死,都要在场,第四,就是弄这本录,第五,这些日子做木心逝世周年专号。

  此后还有美术馆许多事。总之,我推介木心,但不评论。诸位要是愿意,先读他,慢慢来。

  《周刊》:目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏?

  陈丹青:我不知道是不是。如果是,我会旁观这个节奏。

  《周刊》:这个“太早”里面又有一种“太迟”,所以木心说自己“一生都是错的”。

  陈丹青:他在每件事上都错位。和市面上老作家比,木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬,足够动人。

  《周刊》:我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同,我会替木心觉得委屈,他太该被更多人知道了。

  陈丹青:世面多势利,市场多无情!出书没人叫叫,据说上市后几周卖不动,就下架,就完了,我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

  在美国,我差不多是他哥哥,我要领他做很多事,移民局办手续,交税,租房子,买东西……我归国那年,木心说:“你走了,等于纽约市长走了。”他躺在病床上,到他死,我老是摸他脑袋,像是我的孩子。

  木心真有这个魔力,你稍微放下自己,读它,他会给你点亮一小时,之后又暗下去了。你在说他的时刻,比你平时好。画圈子里,我一路给多少同行吆喝叫好,问题是,木心尺寸太大,怎么办啊。

  《周刊》:木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学,什么是他认为的喜怒哀乐?

  陈丹青:日常生活中,他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观,都是很难很难被接受的,辩不清的。要注意,他讲悲观主义,同时讲快乐主义,讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

  《周刊》:怎么享受生活和欲望,但他又说把欲望应该关住。

  陈丹青:他经常谈论死。谈起性,也谈到死。

  《周刊》:那种矛盾性体现在他的每个细节上。

  陈丹青:不是“矛盾性”,是复杂感。世界和人性的复杂感,他最感兴。

  《周刊》:我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是:挣钱,和性。

  陈丹青:那不是快乐哲学,也不是酒神精神,因为背后没有悲观主义,也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

  《周刊》:读木心能够照射这个时代的浅薄。

  陈丹青:大部分时代是浅薄的,木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有,他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦,耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题:天才。他总结哪个时代没有好文艺,一句说死:不出天才。你仔细想想,真是这样的。关于人,他说人早就有过,早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论,他说尼采的人还是进化论。尼采听到,肯定愣半天。

  《周刊》:因为他也受到达摩的影响,他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论,是否可以从轮回去解释?

  陈丹青:我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”,别着急从他那里归结什么,核对历史,高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

  他说:宗教是回头是岸,艺术是回头不是岸;宗教是放下屠刀立地成佛,艺术是放下屠刀,不成佛——为什么不是岸?为什么不成佛?你仔细去想,想明白了,木心还有一句话——“不要说出来。”

  《周刊》:他说希腊是偶然的,是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想,木心其实就是偶然的吗?

  陈丹青:在他的宇宙观里,人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

  《周刊》:第一次采访木心的时候,他说中国缺的不是国学大师,而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来,这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚,他讲的每个例子都是他读过的,吃透的。他不讲他没看过的东西。

  陈丹青:木心也狡黠,也诚实。他会讲:这本书我没读过。又说,这本书找不到,你们哪天读了,告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话:“读书不要卖弄。还有,碰到不知道的事,不要生气,要问,问了就知道了。”我和他几十年,再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事,他一脸的好奇惭愧,像傻子一样听你讲。

热门小说推荐
无人区之王

无人区之王

简介关于无人区之王青海雅丹群,一具被烧焦的尸体被当地警方现,尸体的脖颈上还挂着荒野九队苍云峰的铭牌,而此时的苍云峰却窝在家里的沙上看着电视,直到女警的电话打了过来,苍云峰猛然意识到他好像失联很久了...

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

穿书女尊:家暴妻主种田养夫

妻主云桂一家暴吃喝嫖赌样样精通的渣女,因在外面欠下赌债,被追债人砸破脑袋,意外离世,再一睁眼成了女大学生云桂一…云桂一本是一名刚毕业的女大学生,刚参加工作在上班路上生意外摔死了,醒来后竟现自己穿进了一本书中…没田没粮,每天靠着家夫去山里挖野菜度日,家里穷的响叮当,还有一个时刻想嘎掉她的原女主。岂看云桂一是如何在这女尊时代慢慢成长,将瘦弱遍体鳞伤的少年郎养成清俊小公子,又是如何将这家徒四壁的破草房变成青砖白瓦!ps女主不圣母,感情线较少,是个事业型女主!!!事业为主,感情为辅!!!...

钢甲幻城

钢甲幻城

机械城与人类的战争已经进行了百年,被机械部队定点清除后,战士李鑫岩在地下城醒过来。他现自己的身体被改造过了,他不再是人,而成了一个机械生命体。军部特别行动组队长林子聪成了他的上司,李鑫岩被安排进特别行动组来执行一些特殊的任务,他接受了自己的新身份。在后续一系列的特别行动中,他现自己竟然有另外一个身份,而这个身份钢甲幻城...

凡人修仙:从一介散修开始

凡人修仙:从一介散修开始

重生凡人修仙世界,从一介散修一路摸爬滚打,终是渡劫成仙。...

闪婚豪门,司先生他甜疯了

闪婚豪门,司先生他甜疯了

简介关于闪婚豪门,司先生他甜疯了加微信当天,时小雨闪婚了一个陌生人。本是为了完成外婆遗愿,一心只想闪婚当陌生人的两个人,没想到却在同居后以外生了爱的化学反应。郡城传言,富司先生霸气又狠毒,不近女色还说话直男,听说隐婚了小娇妻后宠妻成魔。时小雨原本只是吃瓜群众,吃到最后才猛然现,自己竟然就是传闻中那个被他宠上天的小娇妻。时小雨司夜云,你骗我,我要离婚。司夜云抱歉,我们的婚姻没有售后服务,期限,一万年...

四合院:冤枉我?谁都别好过!

四合院:冤枉我?谁都别好过!

一觉醒来回到六十年代成为何雨柱,并且被冤枉偷了许大茂的钱。恰好激活爆料就变强礼包,于是何雨柱开启自己的怒怼之路。爆料易忠海假仁假义算计他人,获得神级钳工。爆料贾张氏偷鸡摸狗卖惨骗捐款,获得粮票十斤,自行车票一张。爆料刘海中假公济私乱搞男女关系,获得八级锻工技能。一段时间后。贾张氏别怼了,我以后不偷东西了行吗?易忠海何雨柱同志,这大院有你没我。刘海中你放屁,我和这老寡妇没关系!何雨柱人也怼的差不多了,换个地方开启全新生活。(简介无力,内容贼好看,各位读者老爷用发财小手点赞收藏,点赞的今年暴富。)...

每日热搜小说推荐